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^J^conocxmxcntos 



Al preparar la segunda parte de este libro, tenía un primer bo- 
rrador de la obra iníciada por el Dr. Walter C. Utt cn la década de 
1970 y que quedó sin terminar al momento de su muerte. El texto 
mecanografiado que recibí representaba su compromiso perso- 
nal con toda una vida de erudición sobre la historia de Francia 
en general, y de los hugonotes en parricular. Me scntí obhgada a 
retomar el trabajo inconcluso no solamente porque lo encontré 
interesante, sino tambicn porque el primer hbro del Dr. Utt, The 
Wrath oj the King [La ira del rey], me inspiró de tal manera que, 
inmediatamcnte después de leerlo cn 1966, me aboqué a la inves- 
tigación que dio origen a mi hbro A Wind in thc Flames [Un vien- 
to en las llamas] (¡el joven héroe se llamaba Waltcr!). Así como le 
ocurrió a Brian Straycr, quicn completó el trabajo crudito del Dr. 
Urt, Tl)c Bcllicose Dovc: Claude Brousson and Protestant Resistance 
to Louis XIV, 1647-1698 [La paloma belicosa: Claude Brousson 
y la resisrencia protcstante a Luis XIV, 1647-1698], mi carrera ha 
sido profT.mdamente influida por la obra del Dr. Utt. 

Deseo, adcmás, reconocer mi deuda con: 

...la Comisión de la Fundación Waltcr C. Utt y su dedicación a 
fin de sostener la pasión de este gran docente por la historia, para 
otra gcneración más dc lcctores, y especialmentc a Bruce y Audrey 
Anderson por su aliento y hospitalidad. 

...Brian Strayer, cuyos libros y artículos eruditos me proveyeron 
una sólida información dcl contexto histórico y cuyas intervencio- 
ncs pcrsonales prácticas cvitaron muchos errores. 

...Martha Utt-BiIIington por extcnder su apoyo y su amistad. 

...mi colcga Ben McArthur, dircctor del Dcpartamento dc 
Historia de la Southern Adventist University, quicn sugirió que 
estc proyecto podría ser adecuado para mí. 



...la Southern Adventíst University, por otorgarme un semestre 
sabático para llevar adelante este proyecto. 

...Rachel Boyd, por transcribir el texto mecanografiado de Utt a 
un archivo de texto en la computadora. 

...mi esposo, Ted, por encargarse de muchas tareas hogareñas a 
fin de que pudiera permitirme largas horas de trabajo concentra- 
do, y luego insistir en que lo acompañara en largas caminatas para 
restaurar la circulación sanguínea el cerebro y el cuerpo. 



Helen Godfrey Pyke 
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Una generación de lectores que disfrutaron de los primeros li- 
bros de Walter Utt -Tl)c Wrath oj the King [La ira del rey] (1966) 
y Home to Our Valleys [Al hogar, a nuestros valles] (1977)- puede 
haberse preguntado por el destino del héroe hugonote de dichas 
obras, Armand de Gandon. La publicación de este nuevo volu- 
men, Uu soldacio sin descanso, y de su continuación, Cualquier sa- 
crificio sah'O la concicncia, provee'el rcsto de la historia'y completa 
lo que podría Ilamarse el "cuarteto hugonote ". 

Estos nuevos volúmenes son el resultado de la casualidad y del 
trabajo arduo. Se sabe hace tiempo que, al fallecer, el Dr. Utt dejó 
sin concluir un extenso manuscrito quc describía la historia adi- 
cional dc Armand dc Gandon. Una lecrura cuidadosa del manus- 
crito llcvó al descubrimiento de que contenía la historia comple- 
ta de las aventuras y luchas de concicncia del soldado hugonote 
creado por cl Dr. Utt. Evidentemente, el manuscrito era una obra 
en proceso. La narrativa uniforme y satisfactoria quc usted en- 
contrará en Un soUiaiio sm descanso y en Cualquier sacrificio salvo 
la conciencia es el trabajo de la destacada escritora cristiana Helen 
Godfrey Pyke. La historia de Armand de Gandon se despliega con 
claridad y, aparentemente, sin esfuerzo gracias a sus talentos crea- 
tivos y su amor por esta historia. En la presenre configuración, Un 
soldado sin descayiso combina la historia anterior, Jíye Wrath oj the 
King [La ira del rey], con mucho material nuevo proveniente del 
manuscrito inconcluso del Dr. Utt. Dcl mismo modo, Cualquier 
sacrijicio salvo la conciencia incluye la obra anterior, Honie to Our 
Valleys [Al hogar, a nuestros valles], con el resto del material no 
publicado anteriormente para completar la historia total. 

El propio Dr. Utt fue un héroe para generaciones de estudiantes 
universitarios que apreciaron no solamente su legendario y apa- 
rentemente ilimitado conocimicnto del pasado, sino también su 
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aborrecimíento de la pompa y las prerensiones, y su amor por los 
estudianres quicnes, a menudo, Ilegaban a ser sus amigos y corres- 
ponsales. Lucgo dc la muerre del Dr. Urr, un grupo de ex alumnos, 
amigos y colegas dererminaron impedir que se perdicra el lega- 
do de esrc gran docenre crisriano. En 1985, esre grupo formó la 
Fundación Walrer C. Urr en el Pacific Union CoIIegc, Angwin, 
California. Enrre los resulrados de su rrabajo, se puedc mencio- 
nar una cáredra subvcncionada en el Pacific Union CoIIege con 
el nombrc de Walrcr Urr y la rerminación, con el Proíesor Brian 
Srraycr, del libro Tl)e Bellicose Dovc: Claude Broussou ami Protestant 
Resistancc to Louis KIV, 1647-1698 [La paloma belicosa: Claude 
Brousson y la resisrencia proresranre a Luis XIV, 1647-1698]. La 
hisroria de esrc pasror hugonorc, Claudc Brousson, fue el rcma de 
invcsrigación quc Ic inreresó roda su vida. 

EI apoyo del Pacific Union Collcgc y de los miembros del 
Comiré de la Fundación Walrer C. Urr, además de la gcnerosidad 
de cienros de ex alumnos y amigos del Dr. Urr, han hecho posible 
los logros mencionados anrcriormcnre. EI Dr. Richard Osborn, 
prcsidenre del Pacific Union CoIIege y cl ex presidcnrc del Pacific 
Union CoIIege Malcolm Maxwell han apoyado infarigablemenre 
esros esfiicrzos. El Comiré de la Fundación Walrer C. Urr ha sido 
una roca de apoyo. Los miembros dc la comisión han incluido a: 
Earl Aagaard, Vicror Aagaard, Brucc Andcrson, Eric Anderson, 
Charlcs Bell, Marrha Urr-Billingron, John CoIIins, lleana 
Douglas, Arlecn Downing, Lornc Glaim, Elizabcth Hamlin, 
Wayne Jacobsen, Granr Mirchell, David Wesrcott y EIlc Whcelcr. 

De la misma manera, debemos nuestro agradecimiento a los 
editores de la Pacific Press, por reconocer la importancia de com- 
pletar esta historia de un soidado y cristiano. 

Bruce Anderson 
Prcsidente de la Fundación Walter C. Utr 

Abril de 2007 
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Introducción 

^Brutaf campaña "misioncra" 
ífc "^rancia 



-rancia dc fines del siglo XVII se había convertido en el 
^^^.^^^^jjií^rimer Estado nacional verdadero de Europa, y el poder casi 
p K absoluto estaba en manos de su monarca, Luis XIV. Le había 
dado a su país un sentido propio que era casi inimaginable dos 
generaciones anres. El arte, la literatura y la música francesa domi- 
naban la cultura curopea, y los ciudadanos franccses disfrutaban 
de la admiración con la que todo el mundo los miraba, imitando 
su idioma, sus modas y sus maneras. Todas las cosas maravillosas 
pasaban en París. Londrcs y Milán se habían converrido en lugares 
atrasados. Con una población de más de veinte millones, que ha- 
bitaba una sola masa contincntal compacta, Francia se ufanaba de 
tener mano de obra superior a todo el resto dc Europa junra, sin 
contar cl endeble Sacro Imperio Romano. Y un tratado tras otro 
habían añadido una parte de Europa tras otra a la nación francesa, 
conforme su imprcsionantc maquinaria militar iba ganando terre- 
no en los campos de batalla. 

El Edicto de Nantes' no había dado libertad religiosa a los pro- 
testantcs franccses, los hugonotes, pero por un tiempo les otorgó 
amplia proteccion. Sin embargo, Luis XIV tenía la visión dc una 
nación francesa quc, bajo su control supremo, disfrutara dc uni- 
formidad religiosa, como así también cconómica y polírica. Por lo 
tanto, a parrir dc 1681, para apresurar la conversión de los protes- 
tantcs francescs que tardaban en convcncersc con sobornos o incon- 
venicncias, Luis XIV envió soldados brutales por toda Francia en 



' El Edicto dc Nantcs fuc promulgado cn 1598, casi cicn años antcs de nuestra histo- 
ria, por Hnrique IV, cl abuelo de Luis XIV. 
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Xln soííftuío sin dcxanso 



una campaña "niisionera" llamada "las dragonadas" Esros soldados 
sc alojaban en casas particulares, donde eran libres de haccr lo que 
quisieran con las posesiones y la vida de sus anficriones hasra que es- 
tas personas desaíorrunadas abjuraran de sus creencias"heréricas". 

Como resultado dc las dragonadas, doscientos mil hugonotes 
huyeron del país, y muchos más abjuraron de su rcHgión. Los mi- 
sioneros de las diferenres órdenes católicas que acompañaban a 
los "apósroles con botas" admitían quc apcnas uno en cien de los 
"nuevos conversos ' ingresados por el piiiaje, asalto y asesinatos 
ocasionaJes era sincero. Pero, ias impresionantes Üstas de miem- 
bros nuevos para su iglesia agradaban a Luis XIV, y complacer a su 
Cristianísima Majestad era el máximo servicio que podían rendir- 
le los curas, soldados y funcionarios. Lo que quedaba de los dere- 
chos y protecciones que supuestamentc gozaban los hugonotcs les 
fiieron quitados de un plumazo cn octubre de 1685 y, a partir de 
ese momento, el reino fue absolutamentc y oficialmentc católico. 

EI Edicto de Revocación disponía quc todos los pastorcs pro- 
tcstantcs salieran dcl tcrritorio dcntro dc los quincc días, pcro 
prohibía a los laicos saUr dcl país. Los hcrmanos y pastores hugo- 
noccs que huían perdían todas sus propiedades. Quicncs fueran 
sorprendidos tratando de huir, scrían condenados a trabajar cn las 
galcras" de por vida, cn el caso dc los hombres, o traspasadas a un 
convento, en cl caso dc las mujcres. En verdad, se sugería quc, s¡ no 
pracricaban su rcligión herética públicamente, no se los molcstara 
hasta que "Dios quicra iluminarlos como a los dcmás '. Sin cm- 
bargo, la intcrprctación dc csto depcndía dc los fijncionarios lo- 
cales y los curas misioneros, quc podían haccrle la vida imposible 
a quicncs se aferraban a la Religión Pretcndidamentc Reformada 
(RPR): cl Prorcstantismo. 

Cuando la tormcnta pasó y algo parecido a la normalidad voi- 
vió a las comunidades, muchos dc los nucvos conversos, en an- 
gusria y frustración, se arrepintieron de su debilidad. Aigunos, 

• La pena consistía cn rcmar cn las galcras de\ rcy. Kscas cran embarcacioncs Ac vcb 
impulsadas por la íucrza dc los remos, y las dc mayor longicud (casi 50 mctros dc cslora). 
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^ntrotíucción 



para proceger sus propiedades, Uevaban una doble vida: asistían 
a los servicios de su nueva iglesia para que la fidelidad excerior 
lcs fiiera concada por 'jusricia". Muchos, simplemente, ignoraban 
la misa y concinuaban adorando en sccreco lo mejor que podían, 
sin miniscros ni iglesias, de acucrdo con la fe reformada. Muchos 
escaban can avergonzados de haber ncgado su fe, aunque hubiera 
sido momcncáneo, que se volvían desafiances y dispuescos a correr 
grandes riesgos para asiscir a las asambleas secrecas de los fieles o 
cracar de escapar al excerior, donde podían ser recibidos dchuevo 
en la iglesia y adorar en paz. 

La hiscoria de los hugonotes se interpreta como una continua- 
ción de Hebreos capítulo 11. Estos prorestantcs devotos combi- 
naron fe y obras en proporciones hcroicas. Eran tamosos tanto 
por su celo rcligioso como por su diligencia en los negocios. F.n las 
sevcras persecucioncs que tuvicron que soporrar, algunos abando- 
naron la rcligión para salvar su vida y sus propiedades, pero otros 
milcs muricron o sc pudrieron en calabozos y galeras "para obte- 
ner una mcjor resurrección". Muchos escaparon a los Países Bajos,' 
a Inglaterra y a Norteamérica, lo que provocó la pobreza de su 
tierra natal al irse. 

Los hugonotes amaban las Escrituras y, liberalmenre, salpicaban 
sus conversaciones diarias con alusiones bíblicas. Estudiaban el li- 
bro de Apocalipsis y se sabían un pucblo de profecía. Se relerían, 
por ejemplo, a su amado país en su condición apóstata como cl 
"Egipto espirirual" (ver Apocalipsis 17:4). Denominaban el cntor- 
no rural dcl sur de Francia como eI"dcsicrco" al cual huyó la mujer 
virruosa (ver Apocalipsis 12:14-17). 

Los problemas que enfrencaron los hugonoces son los que han 
cenido quc enfrencar los seguidores dc Cristo en ocros lugares y en 

' Los Paíscs Bajos u Holanda comprcniüa los .jctualcs tcrritorios dc Bclgica, dc 
LiLXcmburgo y dcl Remo dc los Países Uajos. 

A mediados dcl siglo xvii, luego dc la guerra de los ochcnra años (lidcrada por 
Guillcrmo I de Orange), Holanda se indcpendizó de Eispoña. Luego, a principios del 
siglo xviii, cí tcrritorio pasó a estar bajo al dominio dc la Casa de Habsburgo, despucs 
dc varios intcncos failidos dc conquista, por partc dc Luis xiv. 
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^Un sríídado sin desccarso 



otros tiempos: Los cristianos ^pueden observar exteriormente las 
órdenes de un gobernante absoluto mientras en sus mentes y con- 
ciencias se aferran a su fe? Al ser perseguidos, j deben defenderse si 
pueden, enfrentando la vioiencia con violencia? ^ Cuándo es sabio 
huir del perscguidor, y cuándo es cobardíaí 

Algún día, es posibie que, como cristianos, tengamos que respon- 
der en forma individual la mayor pregunta de todas: ^ Estoy dispues- 
to a entregar mis posesiones y hasta mi vida misma para obedecer a 
Dios ántes que a los hombresí Ojalá podamos estar mejor prepara- 
dos para contestar esta gran pregunta luego de familiarizarnos más 
ampliamente con la épica inspiradora dc los hugonotes. 



^Primcra parte 

1685 



Capítulo 1 

gc cicmcn nubcs oscuras 



4^^^ o mb re alto de capa dcscolorida hizo detencr repenrina- 
j/^JI^^iente su gran caballo bayo y dcsmontó. 

^ — ¡Ah! Una nueva y espléndida victoria para los dragones 
-comentó con ironía. 

Un soldado que usaba la capa roja de los dragones se dio vuelta, 
con un gesto amcnazador en su rostro curtido y sin afcitar. 
-fQuién te preguntó algo? -dijo, con fiiria. 
El dragón sostcnía firmemcnte a un muchacho del cuello micn- 
tras este le pateaba las canillas con energía. Pero el muchacho co- 
rría con desventaja por las pesadas y altas botas de montar del sol- 
dado y por el hecho de que este lo sostenía en el aire. Finalmente, 
el dragón lo dcjó cacr a ticrra firme, pero lo mantuvo agarrado 
firmemente del cuello. 

-Solo lc pregimté a este rapaz dónde vivía el saccrdote y me 
insultó... señor. 

Añadió esto último con rericencía pues, de repenre, rcconoció 
un uniforme gris de oficial de infantería bajo la capa descolorida. 

EI oficial y el dragón ahora estaban frente a frentc. El oficial 
bronceado y apuesto cra una cabcza más alto que el soldado bajo 
y fornido. La mandíbula firme del oficial y su aspecto gencral de 
competcncia sugcrían al observador quc cra un hombre de carrera 
y no uno de csos mcquetrefes dc los saloncs de baile dc Versalles. 

-¿Y dónde cstán tus modales, muchachof -preguntó cl oficial 
con severidad, porque cl joven estaba bien vestido. 

Un grupo de cspectadorcs se reunió en la callc llcna de basura 
sucia y sin pavimentar del pucblo de Saint-Martin, cn cl sur dc 
Francia. A poco más dc un metro estaba parado un caballo cnsilla- 
do quc pertenecía al dragón y un carruaje cubicrto de polvo ama- 



^Un soídado sin descanso 



rillento de la calle, con las cortinas de cuero cerradas a pesar del 
caluroso clima primaveral. El cochero saludó con la cabeza desde 
su puesto. 
EI muchacho contestó descaradamente: 

-Cuando él preguntó por el sacerdote, le pregunté si usaba un 
traje rojo porque estaba al servicio de la Mujer Escarlata. 

El muchacho tenía los ojos demasiado juntos como para ser 
considerado apuesto y sus dientes eran prominentes, pero irradia- 
ba viveza y energía. 

-¿Lo ve? -exclamó cl dragón-. Este granuja es uno de csos pes- 
tilentes herejes. En ese carruaje está el subdelegado de esta provin- 
cia, que viene a este pueblo a lidiar con estos insolentes. ¡Yo diría 
que ya era hora! 

-Bien, jovcncito -cl oficial se dirigió al muchacho-, no le haces 
ningún favor a la gcnte de la Reforma sacando a relucir tu insolen- 
cia de esta manera. Dale al caballero las indicaciones que te pidió 
y pídele perdón. 

El muchacho obedeció con rapidez y se disculpó hipócritamente. 
Mientras el soldado lo soltaba, el oftcial dijo con cierto sarcasmo: 

-Parece algo extraño que los soldados franceses no tcngan nada 
mejor que hacer que acosar gente tranquila cuya única ofensa cs su 
religión. 

EI dragón desvió un poco su mirada de los penetrantes ojos negros. 

-Como usted sabe, señor -dijo- hay mucho trabajo en las fron- 
teras en estos días. Haccr de niñera para esros civiles -hizo un 
gesto hacia el carruaje-, es mejor quc dormir sobre paja mojada 
o robar gallinas. Adcmás, algo debe hacerse con estos hugonotes: 
dos religiones en un reino es tan poco razonable como dos reyes 
-se enderezó la gorra con borla-. EI intendente últimamente está 
muy empeñado contra los herejes y nosotros estamos aquí para 
incitar a la gente local a hacerles cosas interesantes a aquellos que 
no quieren cambiar su religión. 

Una sombra atravesó cl rostro del oftcial y se encogió de hom- 
bros. 
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3c ciemen nubcs oscuras 



-El rey se ha vuelto devoto, ^sabc? -insistió el dtagón- Así que 
quizás este sea un buen niomento para ver qué les hace creer a 
estos herejes que son mejores que otras personas. 

Vaciló un momento y agregó: 

-Bueno, no sería la primera vez que los soldados juegan a ser 
misioneros. 

-Tu celo habla en tu favor, pero me imagino que un dragón tiene 
suficientes pecados para expiar. 

El dragón no tuvo tiempo de responder porque una cabeza con 
peluca se asomó por la cortina del carruaje. 

-EI señor desea saber cuál es la razón de la demora -dijo el 
hombre, de mal humor. 

-Estaba pidiendo indicaciones -cxpHcó el dragón-. Ya casi IIc- 
gamos. 

Dio media vuelta para montar el caballo. 

— Espero que enrienda que no hc qucrido ofender, señor — dijo, 
haciendo una pausa-. Soy Dupin, del Regimiento de Dauphin, 
dieciséis años al servicio de su Majestad -saludó. 

-Gandon, mayor en el Regimiento de Maine -contestó el ofi- 
cial, devolviendo el saludo cortésmente. 

EI carruaje y el dragón avanzaron, y los espectadores comenza- 
ron a dispersarse. EI oficial se dirigió al muchacho, que se quedó 
mirándolo boquiabierto de admiración. 

— Sin que le des rienda suelta a tu lengua otra vez, j puedes decir- 
me dónde puedo encontrar a monsieur^ Cortot, que era recaudador 
de impuestos, creo, cuando yo estuve aquí hace unos diez años? 

— Es mi padre -exclamó el muchacho. 

-¡Bien! Puedes mostrarme el camino. Tu padre y el mío eran 
amigos hace mucho tiempo. 

— Sí, señor, pero el señor no necesitará mencionar este asunto del 
dragón, j verdad? ¡Gracias, señor! Venga por aquí. 




' Scñor. 
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^Un scÁdado sin descanso 



Para su sorpresa, Armand de Gandon descubrió quc estaba 
disfrucando la larga vclada de culto de la familia Cortor. Habían 
pasado años desde la última vez quc liabía participado cn reunio- 
nes similares y, mientras Isaac Cortot lcía el tercer pasaje de las 
Escrituras, Armand recordó algo de la calidez y la seguridad que 
sentía de niño a la luz de otras veladas alrededor del fuego, antes de 
que su madre muriera y su padre sc fuera a las guerras. 

Se maravilló de la flicilidad con que morjskur y madame' Cortot 
le habían dado la bienvenida, como si cl íiiera un ángel visitantc dc 
paso por Saint-Martin en vez de un oficial dc infantería maltrecho 
por los viajes, a quien no habían visto dcsde que era un muchacho en 
sus años de adolcscente. Recordó, impresionado, la cena, los inter- 
minables platos de carnes hervidas y horneadas, las sopas, los dul- 
ces. Debía de haber sido la mejor mesa del pucblo. El vicjo camarada 
de su padre seguramente era un ciudadano importante, porque su 
hogar combinaba la simplicidad hugonota con la elegancia. 

Mientras digería la comida, sentado cómodamente junto a una 
esquina de la chimenea, Armand observaba que la luz del fiiego 
jugaba con los rasgos de sus amigos. Moisieur Cortot, de sarga azul 
y hcbillas dc plata, tenía todo cl aspccto de un civil rctirado. Con 
sus gafas en la punta de la nariz, se inclinaba hacia la luz del can- 
delabro, sobre la mesa, mientras lcía un capítulo de Isaías. Era ru- 
bicundo, de estatura normal, pero de circunfercncia mayor que lo 
normal. En ese momento tenía puesto cl sombrero, pero Armand 
había notado quc su pclo cra escaso y canoso. 

Un vistazo a madame Cortot, ataviada con un vestido oscuro, 
sombrero blanco y delantal, sentada dccorosamente en una silla 
de rcspaldo alto al lado de su esposo, confirmaba que encajaba 
perfectamentc en ese ambicnrc. Una representación de los Diez 
Mandamientos colgaba en la pared dc la sala dctrás de su cabe- 
za y un pasajc bíblico estaba grabado sobre la enorme chimcnca: 
"Quien no construye la casa cn el Señor, construye en vano". La mi- 
rada tranquila y el comportamiento confiado de madame Cortot, 

• Señora. 
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sentada con sus agujas de bordar, momencáneamente quietas en 
su falda, hablaban dc una administradora competente: la reina rc- 
gordeta y muy respetable de un dominio provincial. 

Armand se dio cuenta de que su atención se había apartado 
de la lectura. Su mirada, algo culpable, pasó rápidamente por los 
cuatro niños. Eran morenos y, salvo por el varón Alexandre, muy 
lindos. Louis y Louise, los mellizos tímidos y casi solemnes, esta- 
ban sentados en bancos, uno de cada lado de su madre. Calculó 
que tendrían unos siete u ocho años. Simpatizaba con ellos en su 
timidez, y recordó que también él, siendo el menor en la mcsa, 
debía comportarse amablcmcntc con las visitas. Probablemente, 
no se lo escuchaba mucho más que a Louis esa nochc. Los mclli- 
zos habían comenzado a entrar un poco en confianza con él a la 
hora del postre. Como todos los niños hugonotes, seguramente 
habían sido advertidos contra los cxtraños desde quc tenían uso 
de mcmoria. EI galón de oro relucienre, los botoncs dorados y los 
puños dc color rojo vivo de su uniforme cran una novedad para 
esta tranquila mesa. Tendría que realizar esfiierzos cspeciales para 
ganarse la confianza de cUos. 

No había dificultad en familiarizarse con Alexandrc, quicn 
ahora cstaba scntado a su lado junto a la csquina de la chimenca. 
Obviamente, el muchacho tenía más energía dc la que podía gas- 
tar. No lograba apartar sus ojos dcl uniforme del oficial y Armand 
estaba seguro de quc, si no fuese por la fuerte postura de los hugo- 
notes de que los niños dcbían ser modcrados cn presencia de los 
mayores, cl muchacho habría pcdido quc le permiticra probarse el 
gorro y empuñar la espada. Con el dcdo del pie, Alexandrc cscar- 
baba distraídamente dcbajo de un peludo garito gris repantigado 
en las baldosas, hasta quc el movimiento Ilamó la atención dc su 
hermanito. Esto, a su vez, provocó una mirada .scvera dc su madre. 

EI soldado detcctó quc su mirada curiosa se detenía por más 
tiempo en el rostro hermoso y pcnsativo de Madeleine, la csbclta 
y graciosa hija mayor de la casa. Con los ojos fijos en su padrc y 
las manos cruzadas tranquilamente en su regazo, parccía no darse 
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cucnta de que el oficial la observaba atentamentc. La luz del cande- 
labro sc reflejaba en su cabello oscuro que le Uegaba a los hombros, 
y su gorro blanco y cl jichu^ parecían más blancos en contraste. En 
esa luz pobre cl no alcanzaba a verlc los ojos, pero en la mcsa había 
notado que eran de un tono azul llamativo -en realidad, eran más 
violetas que azules-, enmarcados por largas pcstañas. A pesar de 
su modo rccatado, Armand observó quc podía habcr una chispa 
azul en esos ojos, como cuando en la mesa había usado su codo 
para callar al charlatán dc su hermano. 

Con una punzada, Armand se dio cuenta de que sus años dc tra- 
bajo arduo y la pobreza gcntil dc un oHcial de carrera no le habían 
dado mucha oportunidad de pcnsar scriamcnte en ese scntido. Y 
por cicrto, ¡nunca había conocido a alguien así cn ningún pucblo 
cn el que había estado su guarnición! Se preguntó quc hombre 
tranquilo y rcspctablc habría notado ya a esta Ester de los últi- 
mos días. Seguramcntc ya habría sido promctida pues debía tener 
por lo menos unos dieciséis o diecisiete años. ¿Y de dónde -se 
prcguntó- sacaba csa csbcltez elegantc? Sus dos padres eran de 
contextura robusta. 

En las sombras dctrás de Madeleine cstaban sentados tres o cua- 
tro sirvientes. Armand recordó vagamcntc que había por lo menos 
dos niños más cn su visita antcrior. A uno dc ellos lo habrían per- 
dido joven y, pcnsándolo mejor, ahora rccordaba quc había un mu- 
chacho dc su misma edad que había muerto por el rey en los Países 
Bajos. Debía ser dc cl cl rctrato hecho cn carbonilla por algún ar- 
tista itincrantc, quc se ubicaba cntrcnte de la cliimcnea, cntre las 
estatuillas dc Ncrves. 

La voz de su anfitrión parccía difusa cn la distancia mientras las 
palabras del profeta Isaías daban vueltas sobrc Armand. Estaba cn 
un trance, lejos dcl pcligroso mundo cxterior donde reinaban sin 
censura la codicia, la ambición y el odio, Ésta era una isla dc paz y 
confianza. Armand sintió quc se elevaba más allá del tiempo y la 
rcalidad. Esta era la misma antesala dcl ciclo. 

' Una capa omamcnral dc nes puncas. 
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El padre Chabert, cura de Saint-Martin, se ubicó en su mesa dc 
ébano pulido, entrecruzó los dedos sobre su estómago redondo y 
sonrió ampliamente y de muy buen humor a su invitado, un joven 
de rostro de halcón, de rraje color herrumbre, con un lazo vene- 
ciano en su garganta y puño, y una peluca briUante, larga y negra. 
La cara regordeta del cura brillaba de transpiración y expectativa. 
Las partículas de polvo centelleaban y danzaban en un rayo de sol 
que entraba por las ventanas abiertas de la sala pastoral. Desde el 
jardín se escuchaba el zumbido de los insectos y la conversación 
desganada de los pájaros. 

-Los hugonotes locales se aferran tenazmente a las blasfemias 
abominables de Calvino -estaba diciendo el cura-. Fingen una 
mansedumbre de espíritu que se contradice con la obstinación con 
que resisten la convicción de la Fe Verdadera y las súplicas de su 
Misericordiosa Majestad. 

EI visitante reprimió un bostezo. Prometía ser una tarde difícil. 
Charles Marie Joseph de Beausejour, subdelegado dcl intendente 
de la provincia, finalmente había Ilegado, en respuesta a los repe- 
tidos pedidos, para hacerse cargo de la situación de Saint-Martin. 
Aunquc debía aparcntar un cierto respeto por la sotana, al oficial 
se le hacía difícil conciliar su antipatía por este pequeño cura calvo 
que estaba tan cómodamente sentado en su silla tallada. EI res- 
plandor del reflejo de la mesa hería sus ojos y, adcmás, estaba el 
bullicio de esos insectos y pájaros. Sintió un tedioso resentimiento 
por estar atrapado allí cn ese caluroso desierto rural. 

EI cura siguió hablando interminablcmente en tono monótono: 

— Si bien no voy a criticar de ninguna manera la labor de mi pre- 
decesor en esta parroquia, que en paz descanse, la laxitud aquí ha 
sido incrcíble. ¡Con solo mencionar que el padre Forbin conside- 
raba que era una blasfcmia obligar a una persona no convencida a 
asistir a misa! 
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Hizo una pausa expectante, pero el aburrido oficial no hizo nin- 
gún esfuerzo por contestar. 

-Ha pasado prácticamente un cuarto de siglo desdc que su 
Misericordiosa Majestad escuchó los pedidos del clero y co- 
mcnzó a lidiar rigurosamente con esta amenaza de la Rcligión 
Pretendidamente Rcformada. 

El cura apretó el puño. 

-Por supuesto, yo hice lo posible para que se obedccieran las 
leycs, pero mis humildcs esfuerzos han sido infructuosos; sí, prác- 
ticamente sin frutos. Hay solo unos cientos de estos RPR que 
practican su religión abiertamente, pcro la mayoría del pueblo 
alguna vez también lo fue. Incluso el alcalde y los miembros del 
ayuntamiento son católicos nuevos en su mayoría. Me provocan 
diftcultadcs interminables: objeciones, disparates flagrantes. 

A continuación, el padrc Chabert esbozó en unos cientos de pa- 
labras bien escogidas una historia de los problemas religiosos de 
los últimos ciento cincuenta años. 

¡Qtié sujeto pesado!, pcnsó el subdclegado. /No para, ni siquiera 
para tomar aire! 

-EI foco de la herejía debe ser aplastado, m¡ señor. Sus cabezas 
se multiplican dondc hay mentiras con error. Su vencno ha infec- 
tado la sangre de nuestra ticrra y vemos las temidas consecuencias 
en todos lados. Nosotros los soldados del Primer Estado, defen- 
sorcs de la Verdadera Fe en el mismo frcnte de batalla, nunca de- 
jamos de rezar por la iluminación cspiritual de su Majcstad. Nos 
consideramos favorccidos, aunque somos vasos imperfectos, de 
que pcrsiga tan vigorosamentc la causa de la Fe en todo cl reino... 

De Beausejour interrumpió con repentina desesperación. 

-¡Le ruego, mi buen padre, que termine con este sermón y que 
continuemos con lo que nos ocupa! 

Repentinamente consciente de la mirada amarga de su interlo- 
cutor, el cura detuvo su discurso por la mitad. 

-EI intendente tienc su carta -dijo el oficial, aprovechando su 
ventaja rápidamente- y me ha autorizado a tomar las medidas ne- 
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cesarías para destruir el remplo hugonote. Sin embargo, desea que 
se cumplan todas las formalidades legales y me ha recomendado 
que examine cuidadosamente todas las evidencias. ÉI se moles- 
taría mucho si algún procedimiento poco claro diera lugar a que 
la Religión Pretendidamente Reformada reclamara en la corte a 
través de su representante. 

-¡Oh, con toda seguridad, con toda seguridad! 

De Beausejour cambió de posición en su silla y alzó una mano 
blanca y lánguida. 

-^Cuáles son sus pruebas de que los RPR han violado la ley? 

Demasiado tarde se dio cuenta que había devuelto la palabra al 
cura, y temía que sus explicaciones comenzaran desde Noé. 

Pero esta vez el cura fue al punto: 

-Seguramenre no necesito refrescar su memoria con respecto 
al edicto de 1679, que estipula que, si los herejes permiten que un 
nuevo converso asista a sus servicios, su edificio debe ser destrui- 
do y el pastor es pasible de penitencia pública -la amende hono- 
rahle''- como así también una multa y el exilio, si su Majestad lo 
desea. 

Bajó la mirada con modestia. 

— Para cumplir con esto, he encontrado a un ex seguidor, algo 
decaído en sus posesiones y dispuesto a aceptar el pago acostum- 
brado para abjurar de la falsa ilusión calvinista. 

Le brillaban los ojitos y sonreía maliciosamente, haciendo una 
pausa para que la simplicidad de su plan pudiera ser apreciada 
completamente. 

-^Tiene testigos de esta feliz "coíncidencia", la reincidencia de 
este seguidor? 

El padre Chabert hojeó una pila de papeles. 

-Aquí tenemos su abjuración de fecha 15 de junio de 1683 
-anunció- y aquí están las declaraciones juradas todas aurenti- 
cadas por notario, todas fechadas el primero del mes pasado, de 
mis testigos que lo vieron en los cultos de los hugonotes. 

* Una confesíón humillanre dc culpa, con un pedido público de disculpas. 
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El subdelegado acepró los papeles y los miró con ligereza. 

-Entonces autorizaré a su alcalde a proceder con el cierre del 
templo. Dudo que pueda realizar el trabajo s¡ los herejes no quie- 
ren demolerlo ellos mismos -la silla crujió al correrla hacia atrás-. 
Mi secretario puede redactar los papeles, y yo visitaré al ministro 
RPR esta tarde. 

HI rostro del cura se ensombreció. Había esperado tener ese pla- 
cer él mismo. 

-Bien -continuó, rezongando un poco- hay también otras ma- 
neras de humillar el orgullo de los herejes. Está la cruz en honor 
de nuestro Salvador y Redentor jesucristo, que debería ser erigida 
en el lugar del templo. Y permítame recordarle el edicto de 1681, 
que estipula que los niños de los RPR mayores de siete años, que 
estén convertidos o evidencien un deseo de conversión deben ser 
internados en las Casas para Católicos Nuevos. Los esflierzos de 
su Majestad en favor de estos niños desafortunados Ilevan ya cua- 
tro años y aún no se ha hecho nada en este pueblo. 

"Aquí tengo -el cura revolvió los papeles- una lista de las fa- 
milias de la Religión Pretendidamente Reformada del pueblo. 
Puedo enviársela al obispo, pero podría ser un ahorro de tiempo 
en un asunto de tanta importancia si usted la examinara en la sala 
del intendente, digamos. Ahora que vamos a tener una Casa para 
Católicos Nuevos en las afueras del pueblo, yo pediría la coopera- 
ción de las autoridades civiles para Ilenarlo". 

-Usted ya tienc la autoridad, ¿¡verdad? 

— Con seguridad podríamos Ilenar la casa, y también la casa de 
muchachos en el campo, sí, varias veces. Pero, es una cuestión de 
fondos, señor — miró a su adversario con expectación. 

— Las contribuciones voluntarias no son más que un engaño, se- 
ñor, y el alcalde y el ayuntamiento son tacaños en extremo: han 
hecho de la mezquindad un verdadero arte. Usted sabe cómo se 
comportan estos mercaderes cuando hay una nueva casa de culto 
en su pueblo. Me temo que la labor de conversión deba descansar 
mayormente en la generosidad de la realeza. 



26 



3c cicmcn nu&es oscuras 



-Ustedes los hombres de la iglesia siempre esrán poniendo el 
carro delante del caballo -dijo de Beausejour con un bostezo-. La 
ley establece que los gastos de mantenimiento de esos internos co- 
rran por cuenta de sus padres, según los ingresos de estos. Limite 
su reclutamiento a quienes sean capaces de autosostenerse. EI in- 
tendente tiene cien parroquias fastidiándolo con diez mil pedidos 
tontos y discusiones, todos ellos costosos. No se puede recurrir a 
los fondos públicos para todo, usted sabe. 

-Pcro, señor -protestó el cura, con la barbilla temblando de in- 
dignación-, ¿hay alguna tarea de mayor importancia que arreba- 
tar a estos niños de las mismas fauces del infierno? Los grandes 
están casi fuera de las posibilidades de redención, pero los jóvenes 
todavía pueden ser persuadidos. Las Casas para Católicos Nuevos 
forman sujetos devotos a su Majestad de enrre los hijos de sus 
enemigos. ¡De árboles malos, buena fruta! Me parece que, para 
esta tarea divina de pacificación, aunque sea extrayendo del fiiego 
troncos chamuscados, se podría disponer de fondos... 

-Las casas deben autosostenerse -interrumpió de Beausejour, 
tercamente. 

Notó la desilusión en el rosrro del cura y se apresuró para no 
antagonizar mucho con esos fanáticos. 

-La tarea de conversión es muy apreciada por nosotros, pero los 
impuestos vienen difíciles este año y debenios ir despacio. Ahora, 
si no hay más pedidos al resoro, estoy seguro de que al intendente 
le dará gusto ayudarlo en llevarse a tantos niños como la casa pue- 
da acomodar. 

Se acarició la barbilla pensativamente. 

-Pero aténgase a la ley también en este asunto. ^Usted es capaz 
de lograr que todos esos niños soliciten instrucciónf 
EI cura se animó un poco. 

— Eso no es problema. Bueno, no demasiado. Estos niños trecuen- 
remente son prudentes para la edad que tienen, pero a veces los 
más pequeños dicen un 'Ave María" por un dulcc o una chuchería. 
O bien, como se interpreta la ley acrualmente, si se informa que un 
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niño mayor ha admirado la magnificencia de un altar o una proce- 
sión, podemos interpretar ese comentario favorable como un pedi- 
do de instrucción. Debemos tener cuidado porque estas personas 
son obsrinadas al extremo y podrían abandonar el país si sospechan 
que estamos detrás de sus hijos. Pero no habrá disturbios, mi señor. 

"Ahora bien -continuó-, esta es mi lista actualizada al mes pa- 
sado. He ordenado las familias RPR por calles, por el nombre y 
por la edad de cada niño. Puedo decirle que fiie mucho trabajo 
-añadió con complacencia-. Algunos no ios quisiéramos, es ver- 
dad. Son demasiado pequeños o enfermizos para una buena ins- 
trucción, por ejemplo". 

El oficial estudió las hojas, haciendo ruido al revisarlas. 

-Bueno -dijo finalmente-, veamos los que pueden ser mante- 
nidos por sus padres. Quizá podamos tomar algunos otros candi- 
datos si los impuestos a la riqueza son suficientemente elevados. 

Ei cura se animó. 

-¿Y no podría haber también, más adelante, pensiones reales 
para los pobres, quizás? 
Se acercó para poder seguir la lista. 

-No me pagan para adivinar el fiituro -respondió de Beausejour, 
con mirada agria-. Hagámoslo a mi modo por ahora. 

-Seguro, señor, seguro -admitió rápidamente el padre Chabert. 

El subdelegado se reclinó hacia arrás mientras el cura comenza- 
ba a leer la lista. Silenciosamente, el secretario mojó una pluma en 
el tintero y realizó anotaciones en el margen de su copia según su 
amo le dictaba. 

— En la calle de Montauban — comenzó el cura— tenemos a los 
siguientes: Isaac Cortot, burgués. Cuatro hijos: Madeleine de die- 
ciséis, Alexandre de doce, Louis y Louise de siete. Es el hereje más 
rico del pueblo y además es dueño de tierras. Estaba en la oficina 
del interventor de cuentas hasta que los oficiales de impuestos hu- 
gonotes fiieron despedidos. Los niños son todos fuertes y él puede 
mantenerlos, con toda certeza. 

-Llévelos a todos -dictó cl subdelegado con los ojos cerrados. 
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La plunia del secrerario sc movió por un momento. 

-En la misma calle: Emilc Robcrt, fcrretero. Trcs hijos: Dcnise 
de dicz, Emiic dc sicte y Rcbeca de tres. 

-Eh, cs muy pequeñn. Llevcn a Denise y Emile. 

-En la misma calle,Jcan Delzers, cx h'brero. Cinco hijos: Samuel 
dc quiiicc, Jean de catorcc, Gcorges de docc, Hannah de diez, 
Gaspard dc nueve. Es pobrc, ya que la ley no le permitc cjcrcer su 
oficio últimamente, pcro los niños son sanos. 

-Scrán gastos púbiicos -comentó el oficial-. Escriba: "No llevar 
a menos quc haya vacantes postcriores ". 

El padre Chabert sc notaba apen.ido, pero continuó leyendo: 

-Gabriel Piel, tejedor, en la Calle de los Tres Leones... 

Se interrumpió y dijo: 

-Se ha reportado que csta familia se ha ido al extranjero. Es 
difícil mantcncr csta lista al día -añadió, disculpándosc-. ¡Huyen 
dc aquí con tanto sigilo! 

EI secretario anotó cn el margen: "'Dcsaparccidos ", 

- l ambién en la misma callc: Julcs Pinct, curtidor. Dos hijos: 
Olivicr dc nueve, Henri dc ocho. Olivier es entcrmizo. EI padre 
ticnc la reputación de trabajar bien. 

-Deje a Olivicr... 




Aíotisieur Cortot había finalizado su capítulo y había comcnza- 
do la última oración dc la velada cuando sc cscuchó un tucrtc gol- 
pc en la puerta de entrada. Los adoradorcs sc movicron sobrc sus 
rodillas, pcro quien ofrecía la plcgaria no se desanimó ni acortó su 
oración. Cuando tcrminó, una dc las criadas fiie a abrir la pucrta. 
Micntras cl grupo cspcraba con cicrta aprchensión, el gatito se in- 
corporó, se estiró y se acostó fucra del alcancc dc Alcxandre. 

La criada hizo cntrar a trcs hombres solemncs a la habitación. 
Todos se pusieron dc pie, los hombrcs sc quitaron los sombrcros 
y las mujcres hicieron una reverencia. 
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-Buenas noches, pastor -dijo Cortot con entusiasmo, mientras 
se inclinaba frente a la mano del primero de los visitantes-. j Qué 
lo trae por aquí a estas horas? 

-Nada bueno, puede estar seguro -replicó el pastor Merson 
con una frágil sonrisa. 

Hizo una reverencia nuevamente al resto del grupo. 

-No interrumpiría la devoción de mi principal anciano por 
nada. Ruego su perdón hasta que pueda dar mis explicaciones. 

Madame Cortot hizo un leve gesto de desaprobación y el anfi- 
trión procedió a las presentaciones: 

-Hermanos -comenzó-, tengo el honor de presentarles a Henri 
Armand, Señor de Gandon, hijo de mi exrinto amigo y hermano 
en la religión, Michel de Gandon. EI anciano Gandon y yo servi- 
mos juntos, allá por los años cincuenta, bajo el ilustre Schomberg, 
cuando nuestro mariscal protestante era solo un general. 

Luego, volviéndose a Armand, monsieur Cortot continuó: 

-Y estos caballeros son: nuestro buen pastor, Jean Merson, y su 
sobrino Mathicu Bertrand, nuesrro maestro de escuela y catequis- 
ta aquí en Saint-Martin. Y nuesrro diácono principal, el hermano 
Etienne Lenotre. 

EI pastor ofreció su mano a Armand con una amable sonrisa. 

-Nos sentimos honrados, hermano, de que esté entre nosotros. 

Armand, a su vez, hizo una reverencia que abarcó a todo el gru- 
po, y luego bajó la mirada, como era la forma cortés al conversar 
con extraños. Estaba incómodamenre consciente del contraste en- 
tre su uniforme y los tonos sobrios que vestían los visirantes. El 
pastor era un hombre dclgado y cuarenrón, vcsrido con un manto 
negro dc clérigo, sombrero rejido de borde ancho, cucllo blanco 
inmaculado y una peluca negra corta. Tenía un rostro inteligente 
con una chispa de humor en sus ojos oscuros. EI soldado se sintió 
a gusto con la atmósfera dc bondad genuina que lo rodeaba. Aquí 
hay íw atuigo, pensó para sí mismo. 

Fue muy Ilamativo cuando, al tomar la mano del alto y rubio 
sobrino dc Merson, recibió una mirada intensa y hostil. La cdu- 
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cación dc Armand lo ayudó a no dcvolver la descorresía. Quizás, 
cspcculó, se parecía a alguien quc a este Machieu no le gustaba. 

Micntras todavía susurraban frascs amables, los caballcros sc 
quitaron los sombrcros y todos se sentaron. Dc tanto cn tanto, el 
sobrino vestido de negro le lanzaba miradas furtivas a Armand. 
Su boca cstaba ticsa y tenía un gesto de reprobación micntras ca- 
talogaba cada botón dorado y cada lazo rojo dei uniformc dcl sol- 
dado. Armand observó que cl maestro de escuela tenía la misma 
estatura que él, un pcrfil pronunciado y apuesto, y una complexión 
más ligera. Prohablemcnte tenga un padre o una madre normandos, 
pensó Armand. Apostaría que ese cabello largo y rubio es natural, y 
que él no está ni un poquito orgulloso de él. 

Cuando Armand vio quc Mathicu estaba también observando 
furtivamente a Madelcinc Cortot, comenzó a entender. Como 
Madcleine no se daba cuenta, o aparentaba no hacerlo, quc cl rc- 
cién Ilcgado cstaba buscando sus ojos, la expresión dc Mathieu se 
volvió cada vez más melancólica. 

¡Ajá'., pensó Armand, un poco divertido ahora. Por eso pone mala 
cara. ¡Sospecha que soy una scrpiente cn su pequciw Edén! 

-Sí -continuaba Cortot-, cl padre de monsieur Gandon per- 
maneció en el ejército lucgo dc que yo dejé el servicio para ingre- 
sar a la oficina del intervcntor dc cuentas, en aquellos tiempos 
en que Colbert nos protegía de la Religión. Pero, como estaba 
dicicndo, la última vez que los Gandon vinieron por aquí fue de 
paso cn su viaje a la campaña catalana. Ahora veamos, eso habrá 
sido en 1674. Estaban en el equipo dcl mariscal Schomberg. Te 
pusieron tu nombre por el mariscal, ¿vcrdad? -miró expectante a 
Armand. 

-Sí, así es -contestó cl soldado-. Mi padre fue hcrido antcs de 
Belleville y murió al año siguientc. EI mariscal fue tan compasivo 
que me consiguió un rango de teniente por el amor quc le tenía 
a mi padrc. Desde ese entonccs he estado cn cl Rcgimicnto de 
Mainc. 

-¡Ah, pcro Armand ya no es más teniente en la actualidad! 
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Corror parccía tan complacido como si esruviera hablando de su 
propio hijo. 

-En una baralla, salvó a su regimicnto, él solo, imagínense, con 
escoperas y cstandartes, cuando íiieron cmboscados y eso fue 
mencionado en los informes. Ahora es un mayor y esta noche está 
con nosorros, de paso desde su propiedad en Languedoc camino a 
la Corte de Versalles. 

El pasror mantuvo su ecuanimidad, pero el diácono y Mathieu 
se mostraron sorprendidos. Versalles era el punto focal del peca- 
do y la extravagancia de la nación, así como también la fiiente de 
las persecuciones romanísticas. Para un hugonote provinciano de 
buena moral y postura convencional, la declaración de monsicur 
Cortot sobre el destino de Armand era como anunciar que la in- 
tención del soldado era revolcarse en un chiquero. 

EI joven oficial estuvo tan ccrca de sonrojarse como era posible 
para alguien de tez curtida como él. 'Eirtamudeó sus excusas: 

-\Moriiieur Cortot cs demasiado amable, protesto! He tenido la 
fortuna de gozar del interés del duque de Lauzicres, que es coronel 
en mi regimiento. A pcdido de él, voy a visitarlo en mi camino al 
norre. 

La expresión de Mathieu Bertrand era digna de contemplarsc. 
Primero, la aflicción cruzó su rostro, para luego ser reemplazada 
por algo parecido al alivio, ya que ninguna niña estaría interesada 
en un perdedor tan obvio. Pero papá Cortot estaba feliz e insensi- 
ble, y la cxpresión de Madeleine era dc agradablc cortesía. La cara 
de Mathieu se ensombreció nuevamente. El corazón de la mujer 
¿no es especialmente frágil en lo que respccta a las falsas aparien- 
cias? Y aquí había un gorro con borde dorado, una borla roja y 
mucho más. 

Más consciente que Cortot de idgunas de estas rcacciones, 
Armand descaba que cambiaran de tema. Si le acabara de pedir 
el cabalío a este sujeto, su mirada agria scría más entendible, pensó 
para sus adentros. Tengo que ignorarlo. De todos modos, era más 
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agradable mirar a tnademoisellc^ Corcor, así que se dedicó a esa 
grara tarea. 

Tan agradable, de hecho, quc perdió noción de la conversación. 
Un grito de consrernación lo sacudió. 

-fQué está dicicndo, pastor? — exclamó Corcoc, incorporándose a 
mcdias de su silla. Su sombrero se cayó y su calva adquirió un brillo 
rosado a la luz dcl fucgo. Recogió su sombrero con mano rrémuia. 

-Usted se me adelanta, hermano Cortot -dijo el ministro, con 
trisceza-. Sí, el subdelegado me hizo una visica, y me comunicó 
que nuescro templo será descruido dencro de tres días y que el 
cosco corre por cuenca nucscra. 

MadiWíC Cortoc gricó débilmence y dejó caer su bordado. Los 
melHzos se le acercaron y Louise sepultó su cara en la falda de su 
madre. Madeleine se quedó mirando con labios encreabiercos y, 
por primera vez, Alcxandre se veía serio. A concinuación, hubo un 
gran momento de silencio. El fuego chisporroceaba intermitente- 
mente. De repence, la habicación parecía más oscura y fría. 

El pascor volvió a hablar, lenca y suavemence: 

-No podemos decir que esta visita fue inesperada. EI Señor ha 
sido muy misericordioso con su pueblo en esre lugar y ha refrena- 
do la mano del perseguidor, aun cuando no somos mereccdores de 
cales favores. Ahora cambién nos probará. 

-Pero fCuál es el precexco de ellos? -preguntó Cortoc. 

-EIIos dicen que permicimos que un nucvo converso reinciden- 
ce asisriera a nuestro último servicio dc Comunión. ^ Recuerdan a 
Petitjean, el que perdió su empleo cuando se sancionó la ley que 
prohibía a los sirvientes hugonotes en las casas cacólicas? 

Corcoc asinció. 

-Sí. Me mandaron Ilamar del conscjo municipal para razonar 
con él cuando se desanimó y escandalizó a la Religión con su forma 
desordenada de vivir. Me guscaría saber cómo consiguió el mereau.^ 
Tenía que tener uno de los vales para ser admicido en el crabajo. 

' Scñorita. 

^ Recibo ocorgado para probar la asistcncia a la iglcsia. 
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-Oí hace un año qiie había abjiirado y había cobrado el dincro 
dcl fondo de conversiones — dijo el diácono. 

-Su nombre estaba cn la lista de nuevos conversos que nos en- 
vió el obispo -admitió el pasror. 

-Y si estaba, jquci' -bufó madamc Cortor. 

Sus agujas se movían furiosamcntc. 

-Había unas cuatro o cinco mil personas en la última Comunión. 

-En verdad, no me sorprende que los ancianos no espiaran al 
sujeto -dijo cl pastor con un suspiro- si realmentc cstaba alií. 
Claro quc hay "resrigos", pero ya sabcmos cómo es eso. No tene- 
mos forma dc contradecirlos, así quc solo podemos espcrar que, si 
esruvo allí haya sido agonía de su alma por su apo.stasía y gcnuina- 
mcntc contriro. 

-Pero ¡a qué precio! -cxplotó su sobrino-. Por seis livrcs/ el pre- 
cio de un cerdo, se vcndc a sí mismo, ¡y ahora perdemos la úlrima 
iglesia en lcguas a la redonda! 

Cortot gruñó: 

-jBuscando consuelo para su alma? ¡HI consuelo fueron un par 
de botellas que le prometieron! 
Madame Cortot no estaba interesada en dctalles insignificantcs. 
-fQuc haccmos ahoraf 

-El culro a puertas cerradas en nuestros hogarcs cs todo lo que 
nos queda, mi qucrida hermana. La lcy es explícira. No están 
permitidos los cultos públicos cn ningún edificio que no sea un 
templo. 

El pasror hizo una pausa y agregó con tristeza: 

-Picnso que sería bucno que rcparticramos los rcgi.srros de iglesia 
y los fondos cntre los ancianos y diáconos. Esrán en mi casa, pero 
pucden ser confiscados en cualquier momento. Podemos distribuir 
los londos entrc nuesrros pobres ¡nmediaramente. I.a bolsa dc los 
mcreaux también dcbc cscondersc. Quizá nunca usemos los vales 
otra vez, pero no sería bueno que caycran cn manos equivocadas. 

-Otro golpe más -dijo Cortor, lentamente. 

' Andgiu unidad múnctaria franccsa, conocida tambicn como UiTt dargíttt (líbra dc plata). 
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Golpeó la palma de la mano con el puño. 

— S¡ alguien me hubiera contado hace veinte años cómo tendría- 
mos que vivir en 1685... 

-Es impresionante a lo que uno puede acostumbrarse -coinci- 
dió el pastor-. No por nada "paciente como un hugonote" se con- 
virtió en un proverbio. 

El fuego era débil, pero nadie parecía notarlo. Finalmente, el 
pastor Merson habló. 

-Dudo que el Edicto de Nantes, o lo que queda de él, dure aho- 
ra por mucho tiempo más. 

-Pero ¡ellos rio se atreveríaríl -estalló madafne Cortot-. EI pro- 
pio padre del rey lo hizo para nosotros. 

EI pastor sacudió la cabeza. 

-Usted le da demasiado poco crédito a sus enemigos, madame. 
EI edicto está agonizando, violado en su espíriru y en su letra. 

-Bueno, ^qué se podía esperar -el tono de Mathicu era amar- 
go— con cardenales como ministros principales? 

-Yo diría que tuvimos muchos nobles ambiciosos en los viejos 
tiempos -afirmó Cortot-. Si no hubiera sido por sus tontos jue- 
gos en contra del rey, dudo que hubiesc prestado mucha atención 
al clamor del clero. EI cardenal Richelieu no era fanático. EI dijo 
que no debería haber discriminación entre los franceses, excepto 
en cuestiones de lealtad. quiénes, me gustan'a saber, han sido 
más leales a la corona en estos últimos cincuenta años que los hu- 
gonotes? Es cierto, el cardenal nos quitó nuestros derechos políti- 
cos, pero cuando yo era joven eso no parecía tener mucha impor- 
tancia. Nos mantuvimos fucra de la política y prospcramos. 

-Estoy de acuerdo con usted, hermano -concordó el pastor— . 
N¡ Richelieu ni Mazarin eran hombres de iglesia muy devotos. 
Fueron los primeros de todos los hombres de Estado dcseosos 
de fortalecer la corona. Por eso ignoraron la fiiria del clero y nos 
protegieron. EI mismo Mazarin dijo, usted lo recuerda:"No tengo 
ninguna queja contra la manada pequeña pues, si se alimenta de 
pasto malo, por lo menos no se desvía". 
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-Esa lealrad... no, la palabra servilismo es mejor, ¿de qué nos sir- 
vió? -bufó Matiiieu Bertrand-. Hace dos años cerraron cuarenra de 
nuesrras iglesias y cien el año pasado. Nosorros alentamos esta per- 
secución. Pero algunos hacen bien en lamer las botas que los patean. 

Miró cuidadosamenre hacia un punto en la oscuridad a un me- 
tro por encima de la cabeza de Armand. Esre apretó los dienres y 
no dijo nada. 

-Bueno, por lo menos todavía no se han atrevido a revocar el 
edicro compleramente -dijo el pastor Mcrson-. Pero con cada 
roce nos fuerzan, y los romanistas siempre ganan aigo. La mayo- 
ría de las protesiones y las oficinas de la Corona están ahora cerra- 
das para nosotros, y nuestros seminarios esrán rodos clausurados. 
Acá Marhieu debe enseñar en la escucla porque no hay forma de 
ser ordenado en Francia, y se le prohíbe esmdiar en el extranjero. 
Tampoco sc nos permite tener más de una escucla primaria por 
congregación sin importar cuántos cienros de niños haya para reci- 
bir cducación. No se nos ha permitido tener una junra provincial de 
minisrros en dos años ni una reunión gencral dcsde hace veintiséis. 

"Nuestras iglesias son destruidas con cualquier pretexto rrivial. 
Aparecen falsos rírulos de edificios que han estado cn pie durante 
un siglo sin problemas, o puede ser que esré a rreinra merros de 
una iglcsia romana y la congregación, al cantar los himnos, moles- 
tan al cura en la misa. Podemos celebrar hmeraJes solo al amanecer 
o al atardcccr, y no pucde haber más de diez personas en cada pro- 
cesión fi.inebre. No podemos cantar nuestros salmos en el camino 
o en el trabai'o. Si no nos descubrimos cuando pasa la Hosria, nos 
pueden cobrar nuilra, castigar o enccrrar en prisión. No podemos 
tener la insignia real en nucstras iglesias, dcbemos permitir al clero 
romano que renga bancos especiales cn nuestros templos desde los 
que pueden interrumpir los sermones y causar conmoción en la 
casa del Señor. 

"Salvo quc quiera ir a prisión, no puedo mencionar en mis ser- 
mones'Ia esclavitud de Egipto' o decir 'tiranía', y ni siquiera 'tiem- 
pos turbulentos'. En todos los documentos tenemos que autode- 
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nominarnos la 'Religión Pretendidamente Reformada', la RPR. 
No podemos hacer proselitismo, ni siquiera entre los judíos o 
musulmanes. Un tema tan importante como hacer arrodillar a los 
visitantes durante la oración hizo que nuestra iglesia en Nueva 
Orleans fiiera cerrada. Y la última disposición es que nuestros 
pastores no pueden estar más de tres años en un lugar, por lo que 
parece que los dejaré este verano." 

Isaac Cortot volvió a hablar, dirigiéndose a Armand: 

-Quizá como soldado no has estado al tanto de todo lo que 
sucede, pero si un comerciante hugonote apostata, es eximido de 
deudas e impuestos por dos años. Y cuando quieres comprar mer- 
cadería no consigues crédito. Tienen miedo de que te "convierras" 
y repudies tus deudas. Y los juicios son inútiles. Todo lo que tiene 
que hacer tu oponente es gritar: "Alego contra un hereje. Tengo 
que hacerlo contra un hombre y una religión odiosos al rey". 

Cortoc se pasó el dedo por el cuello expresivamente. 

— Pero, supongo que podemos soportar esto y el hecho de que 
nos hayan duplicado y triplicado los impuestos. Lo peor es tener 
que alojar soldados en las casas. Nunca es agradable tener sol- 
dados acuartelados en una casa decente, pero desde hace cuatro 
años, los Reformados han tenido que soportarlo sabiendo que, si 
abjuran, esto cesaría. 

Madame Cortot no estuvo de acuerdo: 

— jNo, lo peor es que han baiado de doce a siete años la edad 
para que las autoridades puedan robarnos a nuestros hijos para 
educarlos como católicos! 

-Es una triste lista -suspiró el pastor- y sin ayuda humana a la 
vista. 

Mathieu Berrrand no había dejado de mirar la figura casi invisi- 
ble en la esquina de la chimenea: 

— Nuestros padres lucharon por 5« libertad con la espada en 
la mano — explotó— . Ahora, si es que luchamos, lo hacemos para 
nuestros opresores, parece. ^Somos demasiado tímidos para de- 
fender lo que creemos? 
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Ahora estaba bastante oscuro porque las velas se habían apa- 
gado sin que nadie lo notara y el fuego era débil. Armand se pro- 
metió a sí mismo que no permitiría que ese sujeto lo incitara a 
tener un altercado. Así que se quedó mirando fijamente un gran 
baúl negro que tenía cerca y que estaba tallado con escenas de las 
tribulaciones de los hijos de Israel. 

EI pastor cortó el silencio, que era tan absoluto que se podía 
escuchar: 

-Puede haber más heroísmo en no resistir el mal, Mathicu - 
manifestó suavemente-. Pero, aunque quisiéramos resistir, jsería 
posible hacerlo? 

Él también miró al oficial: 

— f Qué piensa usted, monsieur Gandon? 

Armand notó el uso de señor en lugar de hermano, pero no tenía 
certeza dc que fliera intencional. Escogió cuidadosamente sus pa- 
labras y le habló directamente al ministro: 

-Ya hacc diez años que estoy en el e¡ército del rey. Louvois es el 
ministro de Guerra y Vauban es el maestro más grande de récnicas 
de asalto, en el mundo. EI ejército tiene muchísimos regimientos 
de infantería y caballería listos para actuar en cualquier momcn- 
to. Luego están todas las armas nuevas, y rodo controlado desde 
Versalles. La valentía no cuenta mucho últimamente. 

Cortot se incorporó para avivar el fucgo. A medida quc las lla- 
mas se reavivaban, los rostros tensos del grupo se vieron más níti- 
damente. 

— Estoy de acuerdo contigo, Armand -dijo Cortot-. Fui soldado 
una vez, e incluso en ese momento podíamos ver lo que se venía. 
El poder de la Corona ahora está establecido. Creo que cuando la 
nobleza vio que el rey cra suprenio y era inútil resistir, perdió el in- 
terés en la religión. No digo que todos fueran así, tú me entiendes, 
pero sí la gran mayoría. La aristocracia siempre fue laxa, descuida- 
da en su conducta y en la observancia del día de reposo. Y hasta cl 
gran Turenne nos abandonó. Ahora todo lo que nos queda es este 
edicto manido. 
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-Quizás es la manera en que Dios nos quiere hacer más cons- 
cientes de nucstra dependencia de él -dijo el ministro con deli- 
cadeza-. Ciertamente, no tenemos otro refiigio. Y en cuanto a 
los que nos han abandonado, sea Marchall Turenne o este pobre 
Petitjean, no podemos conocer el corazón. Debemos orar por 
arrepentimiento y el pronto retorno de Jesús. 

Después de sentarse nuevamente, monsieur Cortot dijo: 

-Quizá debí escuchado a Claude Brousson hace dos años cuando 
los hermanos de Toulouse querían que ayunásemos y orásemos pú- 
blicamente un día designado, con o sin ley, con templo o sin templo, 
con toda humildad, por supuesto. Quería que el rey viera cuántos 
somos, y se detuviera a pensar antes de llegar demasiado lejos. 

-No, hermano -replicó cl pastor solemnemente-. Usted sabe 
que yo me opuse a ese plan. La resistencia simplemente juega a 
favor de nuestros perseguidores. Es lo que más quiere cl clero para 
convencer a su Majcstad dc que somos desleales y que nos aliare- 
mos con sus enemigos. 

"Dios nos ordena obedecer a nuestros soberanos terrenales, 
pues fiieron investidos por él-continuó-.. En esto las Escrituras 
son muy claras. Todo lo que tenemos está a disposición del César, 
salvo nuestras conciencias ". 

Madame Cortot sacudió una aguja en dirección al pastor: 

— Pero, desde luego no podemos permitir que los hombres del 
rey se Ileven todo por lo que hemos trabajado, la herencia de nues- 
tros hijos, sí, ¡y hasta a los niños mismos! jTenemos que huir a 
ticrras extranjeras y criar a nuestros hijos entre extraños, y quizá 
mcndigar pan? 

-Se nos dice cn Mateo capítulo 10, versículo 23: "Cuando os 
persigan en esta ciudad, huid a la otra' -replicó el pastor en tono 
reprobatorio-. Aunque no debcmos contar como pérdida el dejar 
todo por causa del Señor, también es cierto que hay ocasiones en 
las que es mejor quedarse en el lugar y vivir la verdad fielmentc. 

"Nosotros hemos cambiado, no el Señor -añadió-. Hemos 
prosperado y acrecentado nuestras posesiones. Todos odian al 
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hugonote: es ríco porque trabaja más y más duro que su vecino 
carólico, cincuenta días más en el año porque no observa los días 
de los santos. Su vida sobria es un reproche. Se da ei lujo de pensar 
diferente en un ámbito donde un rey desea que sus súbditos se 
ajusten a todo". 

-Nuestros enemigos han estado anunciando desgracias por no- 
venta años -interrumpió su sobrino-. Entonces, ^ por qué tene- 
mos tanto problema ahora? 

-Puede ser un cambio en el mismo rey -dijo el pastor, lenta- 
mente-. En el pasado ha sido duro con el Papa y puede ser que 
necesite mostrarse ortodoxo. También ha renunciado a su estilo 
de vida inmoral y quizá necesite mostrar su piedad siendo duro 
con los herejes. Estoy seguro de que su confesor le susurra al oído. 
También está nuestro viejo enemigo, el canciller Le Tellier, padre 
de Louvois, y últimamente se habla mucho en la corte de esta mu- 
jer que, se dice, se ha convertido secretamente en su esposa. Ella 
era la niñera de sus hijos y se dice que tiene gran influencia sobre 
él. jY pensar que ella nació siendo protestante! 

Hizo una pausa: 

-De todos modos, el filósofo inglés Bacon dijo la verdad cuando 
declaró: "Ningún hombre hace el mal por el mal mismo, sino para 
conseguir ganancia, o placer, u honor". 

EI fuego casi se había apagado. Titilaba desparejo y proyectaba 
sombras irregulares que se perseguían unas a otras por las paredes. 
Louise se había dormido en la rodilla de su madre, y Louis esta- 
ba sentado con los párpados pesados y se bamboleaba cada tanto. 
Madeleine miraba abstraída el fuego, y Armand pensaba que nun- 
ca había visto algo tan bello como el rostro de ella bajo esa luz. 

-Puede ser que el pueblo de Dios se esté acercando al punto 
culminante de su tribulación -concluyó el pastor-. Tenemos que 
ser firmes en nuestras mentes, listos para aceptar la huida o el ca- 
labozo, dondequiera que él nos mande, con mansedumbre y gozo 
de ser dignos de sufrir por éL 
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^crsaffcs 

^^f^iP^mand de Gandon se despertó sobresaltado. Por un mo- 
"Jliflj^hienro desconcerrante, tuvo la sensación de estar en el lugar 
" ^equivocado. Un vistazo rápido aJrededor del cuarro desnudo 
y sin venranas le hizo recordar todo, y su incomodidad se trans- 
formó en enrusiasmo. Estaba en uno dc los aposentos del Gran 
Común, el vasto dormitorio dc la casa real en Versalles. Ese día 
debía acompañar a su gran y buen amigo, el duque de Lauziéres, a 
la corte del Gran Monarca. 

Era una mañana helada, un resabio del invierno que terminaba. 
A la luz de un solo rrozo de vela, su compañero de cuarto estaba 
ajustándose la peluca delante de un tragmento de espejo cn la pa- 
red. A través de los endebles tabiques, un susurro suave como el 
sonido dc un regimiento de ratas revelaba cientos de preparativos 
de mayor o menor importancia para un nuevo día. 

Armand sacó los pies desde la supuesra cama y lanzó un gru- 
ñido de consternación al tocar los tablones helados. Temblando 
de frío, extendió la mano para alcanzar sus pantalones de montar 
y comenzó a vestirse con cuidado. Su ropa nueva merecía cierto 
cuidado pues le había costado los ingresos de casi todo un año de 
su pobre propiedad en el sur. Pero, por otro lado, uno no podría 
moverse en este medio social a cambio de nada. 

Los pantalones de montar y la chaqueta eran de un azul cielo. 
Montones dc cintas adornaban los hombros y las mangas, y ha- 
bía muchos botones. Vestía un justaticorps^ rojizo tan largo como la 
chaqueta que usaba como chaleco. Este tenía un borde de cinta pla- 
teada. La amplia camisa blanca se fruncía en las muñecas. La cha- 

' Un traje ajustado. 
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queta se usaba abierta y el chalcco, abotonado. En el cuello llevaba 
una corbata atada con una cinta, y la abertura de la camisa estaba 
escondida por unjabof de encaje. Los zapatos, no muy cómodos, 
eran de cuero ncgro con tacos rojos y forrados. Armand pcnsaba 
que los tacos eran más altos y estrechos de lo que ia seguridad acon- 
sejaba, pcro esos mercaderes parisinos intimidaban al comprador 
para que no tuviese la audacia de sugerir un modelo más adecua- 
do. Los grandes lazos plateados de los zapatos, y lo almidonado y 
acampanado de la íalda dc la chaqueta lo hacían sentir un poco ri- 
dículo. Tcnía que recordarse a sí mismo que era un corresano, no un 
soldado. En una silla desvcncijada cercana había un fino sombrero 
de piel de castor con los bordes doblados hacia arriba en los costa- 
dos. El sombrero estaba adornado con puntillas plateadas y tenía 
una pluma de avestruz en el borde. A todo csto había quc añadirlc 
medias amariUas, una peluca negra y ondulada (porque no podía 
pagar una de color claro), una espada en una funda con flecos y un 
bastón plateado; así estaría listo para enfrcntar el mundo cortesano. 
EI otro joven ya estaba vestido y se dirigía a la puerta: 
-AI hotcl -dijo y señaló con el pulgar por cncima dcl hombro. 
Armand asintió. 

Antes de ponerse la corbata y la chaqueta, Armand fue hasta 
la mesa de luz de la otra cama. Con un dedo probó el agua de la 
palangana. La Ilama de los hugonotes había estado ardiendo len- 
tamente dcntro de cl cn los últimos días. AI cabalgar hacia el norte 
desde Saint-Martin, hacía dos semanas, las perspectivas sombrías 
de sus amigos protestantes habían pesado mucho en su mentc. 
Hasta había cspeculado con cicrta ansiedad sobre los peligros de 
su propio rumbo. fPerdería la cabeza por las vanidades de la gran 
ciudad y el ascenso de un duque? 

Las personas sofisticadas sabían que era pcligroso lavarse con 
agua. En caso de quc uno tuvicra quc lavarse, era más seguro usar 
vino aguado como hacía el rey. 



* Volantc: ri:o, pliego o friincc con quc sc adorn.in l.as vcsrimcntas. 
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Un simple puieblerino llega a la ciudad, se dijo a sí mismo mientras 
arrojaba el agua picanre sobre su cara. 

¡Había tantas cosas para aprcnder! Suspiró. Nunca antes había 
tenido que preocuparse por estas cuestiones extremas del decoro. 
Aquí uno nunca se dirigía a alguien simplemente como'señor". Eso 
era muy burgués. Y debía recordar que en el palacio de Versalles 
nadie golpeaba la puerta. Había que rascar la puerta con la uña 
del meñique. Por supuesto, en la puerta de una dama se usaba el 
llamador una vez, no más. Y si no sc equivocaba, debía cortar cl 
extremo pequeño del huevo hervido, no cl grande. Francamente, 
las oportunidades quc no lo favorecían eran innumerables. 

AI ponerse derecho para ajustarsc la corbata, se golpeó la cabeza 
con una viga del techo inclinado. Para alguicn de su altura, los cie- 
lorrasos dc csos cubículos no eran para nada adccuados. Cuando 
la comitiva ducal había Ilcgado a Versallcs la nochc anterior, cl du- 
que se había hospedado en casa de un amigo. Pero, incluso una 
persona influyente como él, no podía satisfaccr las necesidadcs de 
la mayoría de sus depcndientes, y algunos tuvieron que compartir 
alojamicnto a la vuelta dc la esquina en una de las cientos de ha- 
bitaciones dcl Gran Común. Armand acomodó su pcluca nucva, 
quc era un poquitín más larga de lo que cstaba acostumbrado y se 
puso el sombrero. Apagó la vcla con un soplido y salió al corredor 
del cuarto piso, quc apcstaba a olores de comida barata y a huma- 
nidad no higicnizada. 

Gran parte del flujo de personas que salían de las puertas de en- 
trada del Gran Común Ilevaban el uniformc dc uno de los siete 
servicios dc la casa real o de los sicte servicios de la reina, del delfín 
o de la delfina.^ Pero algunos eran scñores como Armand, quc ne- 
cesitaban alojamiento por una noche y quc ahora salían apurados 
para estar en el dcspcrtar ceremonial de sus patrones, dc quienes a 
su vez se esperaba quc asisticran al levée^ de su Majestad a las ocho. 

' DclfÍn o dclfinj cra cl título quc sc lc daba al priniogcnito o priniogcnita dcl rcy de 
Francia. 

* Dcspcrtar, niomento cn cl que una pcrsona sc lcvanta. 
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Las nwscas grandes tienen moscas pequeñas, pensó Armand,)' hete 
aqui la más nucva de las más pequcñas. Dobló la csquina del Gran 
Común, pasó por debajo del edificio rojo de la secretaría y conti- 
nuó hacia la Piaza de Armas. Luego de una caminata a paso vivo 
de varios cicntos de metros por la Avenida de París, llegó hasta cl 
alojamiento del duque. Bran las seis en punto, y el sol estaba casi 
despuntando. 

Levantarse a la mañana era un momcnto importantc del día para 
una pcrsona importante. Y cuando el levce se Uevaba a cabo en un 
cuarto pequeño como el que había usado el duque para pernoctar, 
era muy similar a un palco del Palais Royal. 

EI gran hombre ya cstaba fuera dc la cama ( Armand había Ilega- 
do un minuto tarde) y estaba scntado cerca de su tocador, rodeado 
completamente por una apretada nube dc sirvientes y aduladores. 
EI fiiego ardía lentamente en el hogar y el aire cra tan denso quc 
podía cortarse con un cuchillo. Su Gracia, cn una bata de seda a 
rayas, sorbía té para favorecer su digestión, se qucjaba dc su reu- 
matismo en una voz alta y nasal, y era el centro de atención de 
sus criados, todo simultáneamente. Su cabeza calva sobresalía 
por encima dcl pañuelo de cucllo que usaba para evitar que los 
ungüentos mancharan su bata, y sus ojos negros y profundos se 
movían de un lado al otro mientras hablaba. Un criado le aplica- 
ba los cosméticos sobrc su rostro ajado y otro le mostraba varias 
pelucas para que eligicra, entretanto caballeros elegantcs bellos 
y proyectos de caballeros se agolpaban, tan cerca como podían, 
para solicitar íavores, adularlo y lisonjcarlo. Si no fuera porque 
cl duque tenía la picrna cxtendida y apoyada sobre una banqueta 
debido a su gota, lo habrían aislado totalmente del calor del hogar 
y lo habrían atosigado por complcto. 

La Ilcgada tardía de Armand causó una ligera sensación, 
Normalmente, sc requería mucho esflierzo para abrirse paso a la 
flierza y Ilegar al centro, desde donde se podía obscrvar respetuo- 
samentc cl cránco lustroso dcl eminente personajc. Pero Armand 
era nuevo y, obviamentc, gozaba de mucha accptación; por lo tan- 
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to, era derestado por todos los que gravitaban alrededor de este sol 
ducal. Sus competidorcs ansiaban ver algún signo de desagrado, y 
una mueca dirigida a Armand los habría alegrado grandemente. 
Por eso, lo dejaron llegar al cenrro sin mucho esflierzo, hacer sus 
reverencias, barrer el piso con el sombrero y tocar los tablones con 
la mano. Sin embargo, el duque no pareció notar nada impropio. 
Su rostro se arrugó con una sonrisa agradable y, graciosamente, 
permitió que el recién Ilegado besara su mano huesuda. 

Entonces, su Gracia arrojó una bomba. Mencionó como al pasar 
que el Scñor de Gandon lo acompañaría al lcvée de su Majestad 
esa mañana para que pudiera rcndir honor al soberano personal- 
mente. EI séquito quedó sin aliento de cnvidia y, por un momento, 
el mismo Armand no pudo hablar. Solo el elevado favoritismo del 
duque con el rey haría concebible que una persona tan insignifi- 
cante sc presentara en un ambiente tan augusto. Micntras el sé- 
quito salía del hotel a la frescura bendita de la mañana primave- 
ral, hasta una persona mucho más torpe que Armand de Gandon 
sc habría dado cuenta de que era profundamcnte impopular con 
cualquiera, salvo con el mismo duquc. 

Los mozos Ilevaron la silla de manos azul laqueada del duque 
por la avenida, más allá de los establos reales, atravesaron el pri- 
mer portón y cruzaron el adoquinado de la Plaza de Armas. EI 
enjambre de servidores los acompañaba a pie, hasta que Ilegaron 
a los grandes portones dorados adornados con las armas azules y 
doradas de Francia. Las cabinas de piedra de los centinelas flan- 
queaban el portón principal y, encima de ellas, había grupos de 
mármol que representaban victorias sobre Austria y España. Las 
estatuas arrojaban un brillo rosado a la luz del sol matinal, y la 
verja ya había adquirido un brillo dorado. Toda la escena impre- 
sionaba al visitante con la ineKiblc riqueza y el poder de Francia: el 
centro del mundo. 

En estc lugar, había disponibles sillas dc mano en las que se po- 
día llegar con estilo a través del Castillo hasta cl vcstíbulo del pala- 
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cio por seis sous^ Ningún carruaje, salvo los de la realeza, entraba 
por allí. Armand habría prcferido la corta caminata, pero temía 
avergonzar al duquc con alguna pcqueña gauchcric/' por lo que 
alquiló una silla y dos portadores vestidos de azul para Ilevarlo a la 
entrada del castillo. 

Dcl brazo de Armand, el duque se encaminó a través del ves- 
tíbulo y los corredorcs del nuevo palacio, seguido por toda la co- 
mitiva. Usando el bastón como puntero, cl duque mantcnía un 
flujo constante de comentarios sobre los diferentes sectores por 
los que pasaban, señalando la habilidad o torpeza de los artis- 
tas responsables de la ornamentación. Mencionaba quién había 
estado alojado en cada habitación, pues en ese lugar atestado de 
gente era una marca de gran distinción habcr dormido en uno de 
las habitaciones públicas, aun cuando apenas pudiera pernoctar 
solo hasta temprano en la mañana y luego levantarsc rápidamente. 
Únicamentc los más nobles y encumbrados podían conseguir un 
cubículo sin vcntilación en una habitación del piso superior del 
castillo. 

Las multirudes de rostros desconocidos dejaron a Armand en 
una especic de estupor. No podía asimilar tanto en tan poco tiem- 
po. Se dio cuenta de que no se habían cruzado con ninguna mujer, 
pues las lcvécs de las mujercs comenzaban una hora más tarde. 

Luego de varías vueltas, Ilegaron a una serie dc antesalas y al- 
gunos del séquito sc detuvieron, imposibilitados de aproximarse 
más a la recámara real. Espcrarían la reaparición del duque y los 
caballeros porque, después de todo, eso era lo máximo a lo que 
podía aspirar la multitud de oportunistas, o a una chcrchc-midisJ 

EI duque, Armand y los otro nobles entraron en la poco ilu- 
minada Recámara del Oeil-dc-Bocuf. Al observar a su alrededor 
cautelosamente, Armand pudo ver por qué la habitación tenía ese 
nombrc: en la parte superior de la pared dcrecha, cerca del cielo- 

' Sou (sol): nioncda quc cquivalía a 0,05 hvres. 
*Torpc2a. 

' Expresión que significa una conu'cia al mcdioclia y una cama a I.i noche. 
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rraso, había una ventana en fornia de ojo, <dc vidrio dc diferentes 
colores, que comenzaba a derramar un suave brillo sobre la multi- 
tud que estaba abajo. Las miradas eran atraidas hacia arriba, más 
allá de la ornamcntación de estuco dorado en las cornisas, hasta el 
cielorraso blanco abovedado. Había puertas doradas y ricamente 
talladas que llcvaban, por un lado, a la recámara real y, por otro, a 
la Gran Galería. Apiñados en la habitación estaban los grandes de 
Francia, ataviados de todos los colores del arco iris, con las telas 
más costosas que podían conscguir los sastres del centro mundial 
de la moda. AniIIos adornados con joyas, botones y empuñaduras 
de espadas añadían puntos brillantes de luz a la sinfonía de sedas 
y rasos coloridos. 

Aunque no era especialmentc sensiblc ni tímido, Armand tragó 
saliva con aprehensión repentina. Se sentía embargado por una 
sensación de insignificancia y atrevimicnto por verse como un in- 
truso. A su alrededor había nobles, generales, mariscales, posee- 
dores dc los títulos más antiguos y prominentes del país: hombrcs 
arrogantcs, algunos dc los cualcs podían rastrear su linaje siglos 
antes de que la propia Casa de Borbón del rey hubiera Ilegado 
de las montañas del sur. Sin embargo, habría sido impensable 
para ellos no estar presentes en el despertar del monarca. En toda 
Francia, cl suave rocío de favorcs y ascensos provenía de esta única 
fuente. Dado que brillaba un único sol, el hecho de que un noble 
no luchara para ubicarse bajo esos rayos beneficiosos era resignar- 
se a la oscuridad. Hasta los nobles más importantes se extenuaban 
en esta asistencia constante y en la rivalidad mortal que esto impli- 
caba. ¡Quc aburrida, cuán estéril era la vida cn la finca propia! Se 
esperaba que hasta la nobleza menos importante se mostrara por 
allí. No estar ccrca, no ser visto por el rey en cada ocasión posible, 
cada día, podía llevar al rechazo más demoIedor:"Nunca lo veo". 

Pocos parccen estar corriendo ese riesgo esux mañana, pensó 
Armand y, como aturdido, sostenía al duque mientras circulaban 
por en medio de la multitud, intercambiando cortesías con amigos 
y enemigos. 
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Al medida quc se acercaban ias ociio, la tensión en la iiabita- 
ción aunientó y el zumbido de las conversaciones pasó a tener un 
tono más agudo. El relojero real estaba en el dormitorio para dar 
cuerda al reloj real, el fabricante de pclucas estaba ailí para dejar 
una selección de peiucas para comenzar cl día y los leñadores rea- 
les cstaban encendiendo un fuego real, un asunto dc relariva poca 
importancia para un rey que siempre dormía tapado con mantas 
hasta la cadera, invierno y verano. Estas formalidadcs eran cono- 
cidas en todo el mundo, y se decía que con solo mirar el reloj en 
cualquier parte de Francia se sabía qué estaba haciendo Luis XIV 
en un cualquicr momento. 

Ahora la emoción era más intensa. Se le estaba informando al 
rey quc eran las ocho en punto, suponiendo que había dormido 
durantc los preparativos. La multitud de la antesaln se balanccaba 
suavemente como pastos altos movidos por una brisa leve. Los 
dignatarios más importantes se reunieron en la puerta, entre ellos 
el duque, orgulloso por cl privilegio exclusivo de hgrandc etUrée.^ 
Armand se quedó atrás, en la zona de los mortaies mcnos impor- 
tantes que adolecían de alcurnia, función o favor. 

Unos momentos más tarde se le pcrmitió ingresar al rcsto de la 
nobleza de la corte, luego de dar sus nombres al portcro. Mientras 
entraban en el cuarto mal ventilado, el rey se estaba poniendo los 
pantalones de montar, una proeza que realizaba con la pericia y 
la gracia de quien había estado haciéndolo en público por dcca- 
das. Cuando Ilcgó el momcnto de la camisa, el Primer Ayuda de 
Cámara se la alcanzó a la persona de mayor edad presentc, que 
resultó ser el duque dc Lauziéres. Delante dc los ojos envidiosos y 
asombrados de sus pares, el viejo hombre le alcanzó la camisa al rey. 

Armand se quedó parado debajo dc la balaustrada tallada y do- 
rada, presa de poderosas emociones. ¡Estar tan cerca del rey! Una 
vez, anteriormente, ya había visto al rey. Había sido durante una 
revista a las tropas, y se había emocionado con orgullo cuando el 
regimiento pasaba marchando, mientras el rey y los cortesanos 

" Hiiirjtla rcal, magníñca. 
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observaban desde un montículo. Armand había marchado detrás 
de la bandera y enfrente de las filas, con la espada desenvainada 
en su mano para el saludo. Habría querido ver al soberano en 
aquella ocasión, pero el coronel-duque les había ordenado des- 
viar levemente la mirada del rey Sol, como si su gloria hiriera sus 
ojos. (El duqiie era astuto en esos toques de tacto, incluso más 
que en el campo de batalla.) ¡Ahora Armand estaba a menos de 
cinco metros del rey más grande de la Tierra, la personificación 
de Francia! 

Entre tanto que observaba boquiabierto y con solemne orgullo, 
el cortejo continuaba mientras cada uno de los actores represen- 
taba con habilidad su papel habitual. Sin embargo, ninguno era 
tan versado en las tablas como el rey mismo. Cada uno de sus 165 
centímetros sumaba al efecto de dignidad y gracia superlarivas. La 
nobleza, los comperidores tradicionales de la Corona, era ahora 
completamente suya. EIlos no renían ningún poder; pero ahora se 
sentían recompensados con la cercanía al trono: el derecho a sos- 
tener la camisa real y .ser los primcros en saludar a su Majestad en 
la mañana. Ansiaban la palabra casual y trivial que los elevaría por 
sobre sus pares, repararía sus tortunas o les haría ganar tiempo 
adicional con sus acreedores. 

Este no era el día en que el rey se ateitaba o se lavaba la cara y las 
manos. Sí mencionó enfáticamente que se acercaba la Cuaresma 
y que le caería muy a mal si se enteraba de que algún cortesano 
comía carne en esos días sagrados, a menos que fiaera muy anciano 
o tuviera un certificado médico. 

Cuando terminó de vestirse, la convcrsación se centró, como 
siempre, en la caza. Esto dio a Armand la oportunidad de estudiar 
la magnificencia del dormitorio: las puerta blancas y doradas, las 
chimeneas de mármol azulado en cada extremo, y los enormes es- 
pejos con marcos esculpidos y dorados. Las cornisas también eran 
doradas, con el escudo de armas de Francia y el sello del monarca. 
La pared oeste era de terciopelo carmesí. Debajo de una casera 
dorada, en un estrado, estaba la cama del rey. De cada esquina del 



49 



sofífaíío sin dcscanso 



dosel surgían plumas blancas. Por las ventanas, niás allá del par- 
que, se podía ver la Avenida de París iluminada. 

El rey terminó su copa de hipocrás'^ y comenzó sus oraciones. 
Mientras sc arrodillaba en el prie-dieu^" al lado de su cama, los 
eclesiásricos presences también cayeron sobre sus rodillas y los 
laicos permanecieron de pie con las cabczas descubierras. Luego, 
el monarca se levantó, saludó al grupo de personas cortésmente y 
se retiró a una cámara inrcrna, mientras sus predilectos especia- 
les salían corriendo detrás de él como un rabo desmembrado. Las 
personas comunes salieron de la habitación para esperar la misa 
de las nueve cn la capilla transitoria. 

A medida que la mentc de Armand comenzaba a recuperarse, 
dcscubrió que su conciencia hugonota estaba aún viva, aunque dé- 
bil. Sabía que se espcraba que él se unicra al duque para la misa. 
Sin embargo, pensar conccntradamenre produjo un buen resul- 
tado y se consoló a sí mismo con un hecho prccedente: ¿¡Acaso 
Naamán no había sostenido el brazo dcl rey de Siria cn cl templo 
de Rimmón? 




Erajueves, así que el rcy daba audiencias privadas. ( Acostumbraba 
reunirsc con su consejo tres mañanas a la scmana y con su confe- 
sor los viernes). Armand estaba comenzando a dcscubrir que las 
tareas de la corte requerían pasar mucho tiempo de pie. Trató de 
cambiar el peso de su cuerpo dc una pierna a la otra sin que fucra 
muy cvidcnte. O el piso de mármol cra maravillosamente duro 
o sus tacos altos lo estaban traicionando. Sentarse era impensa- 
ble para la muchedumbre común, pero permanccían afuera de los 
aposentos reales chismorreando; criticando; hablando inrermina- 
blementc sobre caza, modas y rodo tipo de asuntos superHuos; 
mirando calculadoramcntc a todos los que entraban o salían de 

' Bebida hcch.i .1 b.nsc dc vino, canela, azúcar y otros ingredicnrcs. 
Plat;iforma especialmcntc dcstinada para arrodillarse a orar. 
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la Presencia, estimando la posición de los favoritos al milímetro y 
olfateando hasta cl mínimo cambio en la dirección del viento. 

Armand no había comido y la cabeza le esraba empezando a 
doler tanto como sus pies. Qué parecido a un gallinero con los pollos 
picoteándose unos a otros, pensó. 

También se sorprendió en la capilla. Podía recordar los servicios 
hugonotes de su infancia y, salvo por un par de veces que dos no- 
bles habían peleado sobre la precedencia en las bancas, la dignidad 
y el decoro habían sido notables. Aquí en Versalles, los adoradores 
(usando el término muy libremente) venían para ser vistos por 
el rey, a quien parecía no importarle si conversaban, flirteaban o 
contaban cuentos indecentes durante el servicio. 

Con frecuencia, los intercambios floridos con cortesanos que 
pasaban interrumpían los pensamientos de Armand. Se puso co- 
lorado de vergüenza. En Saint-Martin, pensó con amargura mien- 
tras cambiaba nuevamentc cl peso de su cuerpo de un pie al otro, 
parezco un hombrc de mundo, un modelo dc elegancia y refinamiento; 
51, incluso sospecho que las doncellas voltean para mirarme. Y aquí, 
sin duda, tengo el estatus de un oso hailarín en unajeria de campo. 
No es que no haya conocido muchos esnobs aristocráticos en el ejército. 
Pero, para triunfar aqut, uno debe ser duro como el vidrio, y saber 
cuándo permanecer callado, cuándo ser osado, cuándo buscar la in- 
visibüidad contra la paredy cuándo dejar a un amigo. También, hay 
que cultivar el no pcrder detalle, y un instinto para saber lo que el rey 
está pwr hacer y cómo ser visto por él cuando lo haga. Me gustaría 
estar fuera de todo esto. 

Armand estaba diciendo esto para sus adentros cuando, de 
pronto, todo cambió. Un caballero guapísimo, vestido con sedas 
rosadas y una peluca empolvada, anunció la audiencia del duque 
de Lauziéres. Antes de que pudiera darse cuenta de lo que sucedía, 
Armand estaba del brazo del duque, entrando ante la presencia 
del rey. 

Luis XIV estaba sentado en una silla de respaldo alto frcR^ a 
una mesa Ilena de papeles. Tenía buenas pierna.s, y estaban cruz.. i 
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das para que se vieran de la mejor manera posible. Su Majcstad 
saludó a ambos parernalmente. Era media cabeza más bajo, pero 
la mirada calma de sus ojos grises verdosos y ia innegable majestad 
de su proceder iiacían que uno olvidara su ramaño físico, el labio 
protuberante y ias cicatrices de viruela. He aquí un rey que había 
representado su papel por tanto tiempo, que ya no era consciente 
de estar actuando cuando aseguraba ser el lugarteniente de Dios 
en ia Tierra. 

Aunque su Majestad se veía muy elegante, su vestimenta era más 
simple que la de la mayoría de sus cortesanos. Vestía su marrón 
favorito. La cinta azul de la Orden del Espíritu Santo cruzaba su 
chaleco largo y bordado. No usaba joyas salvo por las piedras en 
las ligas y las hebillas en los zapatos, pero su perwfee" era enorme. 

El duque presentó al joven soldado y se explayó en la proeza de 
seis años atrás, la cual pretendía que el rey recordara. Con tac- 
to, evitó cualquier mención sobre los antecedentes hugonotes del 
mayor. 

EI rey respondió muy bondadosamente y pareció complacido 
con la confusión de Armand, una reacción que le gustaba en quie- 
nes veían a su rey por primera vez. Antes de que Armand pudiera 
darse cuenta, se encontró discutiendo la controversia actual sobre 
si las lanzas aún debían Ilevarse en la infantería. 

-Louvois está a favor de mantener a los lanceros además de a los 
mosqueteros — observó el rey. 

-Louvois es un... 

EI mayor se puso colorado y deseó hundirse entre las baldosas. 
Pero el rey sonrió. 

-Hay momentos en los que me inclino a estar de acuerdo conti- 
go, aunque él es uno de mis servidores más capaces. Pero, te ruego 
que continúes. 

-Perdóneme, su Majestad. Lo que yo debí haber dicho cs que 
lo primero que un lanccro hace en cualquier campo de batalla es 
ar^'ar su lanza y procurarse un mosquete. Si toda nuestra infante- 

" Peluca. 
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ría íliera experta en usar el mosquete, no tendríamos necesidad de 
lanzas. Me temo que el ministro de Guerra no tiene la experiencia 
de campo para verlo como lo hacen los oficiales de menor rango. 

El rey pareció interesado, y la confianza de Armand comenzó a 
volver. 

La audiencia concluyó con una conversación sobre uniformes. 

-Si todas las filas pudieran usar uniformes, se haría un mejor 
servicio a su Majestad, pues eliminaría al desertor y al passe volant^^ 
casi de un solo golpe, y evitaría algunos errores lamentables en 
combate. 

EI rey objetó el costo de los uniformes y, antes de que pudiera 
darse cuenta, el mayor estaba discutiendo otra vez con él. EI rey 
pareció disfrutarlo y tomó de buen humor la diferencia de opinio- 
nes pues las hacía con la apropiada sumisión. 

¡Qué comprensión de los dctalles! ¡Qité comportamiento amablel, 
pensó Armand muy impresionado. No es el ogro que temen los hu- 
gonotes. ¿Cómo puede un rey así scr tan duro con su pueblo? Si tan 
solo pudieran llegar a él... 

-Nos has servido bien — estaba diciendo el rey— y tu carrera pro- 
mete ser brillante. Eres afortunado de tener la amistad del duque. 

Inclinó la cabeza para terminar la audiencia. 

— Vivo para servirle, su Majestad — murmuró Armand. 

Luego él y el duque se retiraron de la presencia del rey. 

Mientras salían a la antesala, Armand notó un cambio en la at- 
mósfera. 

-¡Aquí hay alguien en camino ascendente! -susurraron los 
perspicaces. 

Mientras seguía al duquc a través de la multitud, parecía que 
los señores y las damas por igual querían ser sus amigos. Era real- 
mente sorprendente lo que podía hacer un cuarto de hora, pensó 
maliciosamente. 



Un civil redutado temporalmente para que un oñciol pudiera presentar un mayor 
número de soldados de los que en realidad comand.iba, y así solicitar fraudulentamente 
más dínero al rcy para cl mantcnimicnto de ellos. 
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Al crepúsculo, Armand estaba bajo los castaños en los jardi- 
nes de Versalles, con las manos cruzadas detrás de la espalda. 
Escuchaba con un solo oído mientras el duque, sentado en un 
banco de piedra, describía la construcción del castiUo a partir de 
un abandonado albergue de caza de Luis XIII hasta convertir- 
se en la magnificencia actual. Estaban en un sendero del costado 
cerca del Allé d'Eté. En las proximidades, la diosa Flora estaba re- 
costada en una jofaina con cupidos alados. Una hilera de estatuas 
silenciosas se desparramaban en leve declive hasta una fuente más 
grande, donde Apolo estaba sentado en un trono sobre un carrua- 
je de cuatro caballos, Detrás estaba el Gran Canal, donde la de- 
creciente luz brillaba con rojos destellos en la superficie tranquila. 
Pocos de los mil cuatrocientos chorros estaban prendidos pues el 
agua era aún un problema en esa planicie árida, y los trabajos para 
traer el Río Euro hasta los jardines del rey todavía no se habían 
completado. 

Los senderos de grava molestaban con los zapatos de vestir y era 
con gratitud que uno encontraba bancos entre las plantaciones. El 
duque estaba haciendo algunas suposiciones no muy halagadoras 
sobre los contratistas y adivinando los costos totales de construc- 
ción, pero Armand estaba reviviendo los puntos importantes del 
día. Había sido impresionado, por ejemplo, por el diner en public^^ 
del rey y se preguntaba si el monarca alguna vez había disfrutado 
de una comida caliente, teniendo en cuenta la ruta que debía se- 
guir la comida desde otro edificio y la espera hasta que probaran 
los platos. 

También recordó la revista de los guardias franceses y suizos en 
el patio del castillo, justo bajo el dormitorio del rey. Envidió espe- 
cialmente a los Socorrisras quienes, vestidos de escarlata y azul, 
estaban acompañados por trompetistas y precedidos por su eje- 

Cena degustada en público. 
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curance de címbalo negro, vestido esplendorosamente como un 
sultán turco. Estos eran una unidad de élite, en la cual hasta los 
soldados rasos provenían de familias nobles. Luego de observar sus 
maniobras, se prometió a sí mismo con pesar que había algo en lo 
quc debía trabajar cuando regresara a su reginiiento. 

El duque seguía chismorreando. Hablaba tanto que no parecía 
importarle si sus oyentes estaban siempre con él. 

— ¡Nunca estés parado cuando puedas sentarte, mi muchacho! 
— cacareó alegremente-. Ahora tienes piemas jóvenes y fuer- 
tes, pero se desgastarán rápidamente en estos pisos de mármol. 
¡Siéntate, siéntate! 

Armand se senró. 

La luz se apagaba rápidamente. Estaba demasiado oscuro para 
ver las decoloraciones en el traje de raso rojizo. Su lazo de seda 
azul del Espíritu Santo ahora parecía blanco en la penumbra. EI 
aroma de las flores era pesado. AI rey le gustaban las variedades 
más potentes y también le gustaba que fiieran renovadas con fre- 
cuencia. 

-¿;Qué te parece Versalles ahora? -inquirió el anciano, mirando 
con ojos entrecerrados al joven oficial. 

-Es algo abrumador para quien está acostumbrado al campa- 
mento o al campo, mi señor. Hay mucho para aprender, pero es 
un gran privilegio cstar aquí y ver la magnificencia de la que habla 
todo el mundo. 

-Es verdad, pero no te traje aquí afiiera para escuchar los pája- 
ros o para admirar las estatuas. 

Armand se volvió para mirarlo, un tanto sorprendido. 

-Te tengo en vista desde hace mucho tiempo, mayor. De hecho, 
desde aquella ocasión hace seis años cuando te destacaste en el 
campo de batalla -afirmó el duque. 

Armand bajó la mirada con modestia. 

-He tenido la impresión de que tus ascensos han sido muy justifi- 
cados. Siempre me he sentido satisfecho de haberlos recomendado. 
EI duque apuntó con su bastón en dirección al castillo. 
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-Ahora el rey, como rú sabes, está formando veintisiete nuevos 
regimientos de infantcría. Por quc en este momcnto en quc el 
mundo está en paz, no lo sé, pcro uno puede adivinar. 

Guiñó un ojo con complicidad, y su rostro se llenó de cientos 
de arrugas. Luego, se inclinó hacia adelante y bajó la voz, aunque 
sonó estridentemente por encima del ruido del agua. 

-Por el momento, me complace seguir como coronel de mi pro- 
pio regimiento, pero es mi intención arreglar que seas coronel de 
uno de los nuevos regimientos, si piensas que te interesa. EI rey 
estará de acuerdo, no tengo menor duda al respecto, aunque el 
nombramiento pueda Ilevar un tiempo todavía. 

Armand no escuchó las últimas palabras. Su mente daba vuel- 
tas y le alegraba estar sentado. jUn regimiento a su disposición? 
No podía hablar. EI duque lo miraba con intriga, aparentemente 
disfrutando del efecto de sus palabras. Por una oportunidad así, 
centenares de la nobleza empeñarían sus poscsiones y las de sus 
familias, y acudirían a la corte. Pocos habían sido tan afortunados 
alguna vez. Esa misma mañana, Armand había escuchado que el 
marqués de Sayecourt había pagado cuarenta y dos mil Uvres por el 
regimiento de Vermandois. Un regimiento realmente bueno, como 
uno de los suizos, podía andar en los sesenta mil. ¡Armand nunca 
ganaría esa canridad en toda su vida, aun sumando lo que obtenía 
de su propiedad y su salario de oficial! Tartamudeando, expresó su 
gratitud y protestó, expresando su indignidad para el puesto. 

-¡Tontcrías! -exclamó el duque-. Yo sé lo que estoy haciendo. 
Podemos hablar de esto más adelante, pero crcí que debías saber lo 
que se avecina. Si lo que te preocupa es mi familia, por favor, quéda- 
te tranquilo. Esos profanadores de tumbas apenas pueden esperar 
a que yo sea arrojado en una fosa, pero nosotros, los Robillart, so- 
mos duros. A los setenta y uno, ¡soy todavía un muchacho! Todavía 
voy a reírme de ellos, en más sentidos de los que sospechan. 

Guiñó el ojo a un atontado Armand. 

-¿;Hacer coronel a uno de ellosí ¡Cobardes serviles y ladrones 
sutiles! ¡Tienen las mismas virtudes marciales que un gorgojo den- 
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tro de un bizcocho! Cien años atrás habría sido un placer para 
mí colgarlos a todos, pcro estos son tiempos degenerados y los 
seigncurs^'* ya no gozan de los poderes a los que tienen derecho. 

-Pero, señor, usted es demasiado amable... 

-fQué ibas a decir? No te molestes. No me gusta que me discutan. 

La boca de Armand se cerró impotcnte. 

-f Estarías más interesado si tuvieras un poco más de dinero en 
tu bolsillo para vivir con estilo? -preguntó el duque. 

El joven mayor pensó con cierto aturdimiento en los cansadores 
años pasados y los muchos que le esperaban como un oficial de ca- 
rrera con cuatro louis tfor''' al mes. Siempre había asumido que, por 
el resto de su vida, tendría que hacer el trabajo mientras los hol- 
gazanes con título y con comisiones compradas se Uevaban el cré- 
dito y las promociones. Recordó los amargos desaires e insultos, 
cómo lo habían ofendido su arrogancia, su ignorancia, el caracoleo 
de sus caballos, sus vinos, su plata y sus ropas finas. Pensó cn los 
oficialcs jóvenes que quebraban y luego se convertían en ladrones 
para vivir al nivel de su cxtravagancia. ÉI mismo hacía mucho que 
había dado la espalda a la magnificencia competitiva al tragarse su 
orguUo o, mejor dicho, haciendo una cucstión dc orgullo el vivir 
con su salario. Y, por supuesto, por esa mezquindad se sufría el 
ridículo con más dolor. Bueno, todo eso podía quedar atrás ahora. 

-Mi señor, ¿qué puccio decir? ¡Es como un cuento de hadas! 

— Bueno; entonces, coronel — respondió el duque, leyendo su res- 
puesta en el rostro extasiado del hombre más joven-, no hablemos 
más aquí. Ya casi es hora del appartcmcnt.^^ 

Se puso de pie con dificultad y tomó el brazo de Armand. 

-Desde los buenos días del divino Athenais, los asuntos se tra- 
tan más sobriamente en la corte, pero igual pienso que tendrás 
suficientc interés para regalarte una velada agradable. ¡La culpa 
es de la sombría Madame de Maintenon! Ha quien ha asustado 

" Señorcs teudales. 

" Luis de oro: nioneda quc cquivalía a 24 livrei. 
'* Entrctcnimiento desarroilado cn la cortc. 
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tanro a nuestro pobre rey sobre su alma que, si esto sigue así, me 
temo que Versalles se convertirá en un convento. 

Los dos hombres caminaron Icntamente de vuelta a la terraza 
del castillo. 

-Su Majestad esraba encantado contigo esta mañana, y haríamos 
bien en que conserve esa opinión. Tu^íi^*'' sobre Louvois fiic una 
genialidad absoluta. Este gran ministro es indispensable para el 
buen rey Luis, pcro cs difícil congeniar con él -un maleducado hos- 
co- y, últimamente, ha alborotado el temperamento real. Un corte- 
sano expcrimentado no podría habertc superado en tu comentario 
agudo: dicho en el momento justo, y pareció muy sinccro. 

EI duquc se rió del desconcierto dc Armand. 

-Oh, yo sé que no fuc a propósito. Por cso fiie un éxito. Ahora, 
una dc las maneras dc mantener a nuestro amo real bien dispuesto 
hacia nosotros es cstar presente en los appartcments, Tiene el raro 
don de caminar por esas reuniones y saber de un vistazo quicn no 
esfá presente. Yo prcferiría estar cn París csta nochc, pero a nuestro 
gracioso señor no le importa mucho su ciudad capital, y habrá pre- 
guntas sobre aquellos que se escabullan para entretenerse en otro 
lado. Teniendo cn cucnta las circunstancias, creo que mc quedaré 
aquí; probablemente me moriré dc aburrimiento, pero estaré visible. 




Las ligeras y gracíosas melodías de la orquesta dc Lulli fluían 
a través de las altas ventanas del castillo mientras el soldado y el 
duque subían a la amplia tcrraza. Como al anciano le taltaba un 
poco el aliento, hicicron una pausa por un momento. Estaba os- 
curo ahora y habían aparecido las estrellas más luminosas. Las 
fucntes estaban Rmcionando, cl agua brillaba bajo el rcsplandor 
que salía de las ventanas y el reflcjo dc las luces producía sombras 
suaves en las parcdcs del palacio. Las parcjas paseaban en la te- 
rraza y fragmenros de risas se mezclaban con la música. Una joya 

""Mcrida dc pata'. 
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en la vestimenta de alguien brillaba de tanto en tanto. La noche 
perfiimada era encanto puro. 

Este castillo de ensueño no era más espléndido que las posibi- 
lidades que se abrían frente a él, pensó Armand. Un cortesano, 
altamente favorecido, con un patrocinador poderoso... dónde 
llevaría csto? ^A un títulof ¿Un bastón de mariscal? ^Qué qui- 
so decir el duque? ÉI no tenía hijos ahora: su hijo había muerto 
en Alemania''', en la batalla que había sido tan beneficiosa para 
Armand. Sus pensamicntos eran cmbriagadorcs. 

Armand alzó la vista a las estrellas brillantcs y un repentino ac- 
ceso de culpa lo preocupó. jCómo afectaría esto a su religióní La 
verdad cra que nunca le había dado mucha importancia en el pasa- 
do. Como soldado había manejado cierta flexibilidad de concien- 
cia. ^Por qué no podría manejarse en la corte de la misma maneraf 
Nadic le había pedido que apostatara. 

El duquc sc volvió desdc la terraza hacia el Salón de Venus y la 
Pequeña Galería. Un obispo corpulento, con la distinción de un 
emperador romano, se acercó a ambos al pie dc la Escalera del 
Embajador. Luego dc las presentaciones, el duque apoyó su mano 
en la manga del hombre de la iglesia en lugar de hacerlo en la de 
Armand. 

-Anda y diviértete, hijo mío -dijo con ligereza-. Su Grandcza 
y yo tcncmos algo quc arreglar, un asunto de cicn louis que Ic gané 
en el picquet^'^ e\ verano pasado. El piensa que pucdc hacer algo al 
respecto ahora, y es de buena educación que le dé la oportunidad. 

Saludó a Armand con su bastón. 

-Ganc o pierda, la maldición tcrminará esta noche. 

Rió con un sonido dcsagradable, y él y el obispo se fueron a jugar. 

Armand se quedó un rato de pic admirando la escalera. Luego, 
miró hacia arriba, la bóvcda de niármol que llegaba hasta el techo 



" Regióii difcrcntc dc la actiial Alcmania, cuyos cmperadorcs pcrtcnccían a la Casa dc 
Habsburgo. Formaba partc dcl Impcrio Greco-Romano, cuya religión era cl caroiicismo. 
Sin cmbargo, lucgo de la Rcforma, c! luteranismo pasó a .ser la rcligión prcdominantc. 

' 'Jucgo dc cartas. 
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dcl casdllo y el soberbio reliano con la fuente encendida en su hor- 
nacina''' y, por encima, el busto blanco dcl rey en su hornacina. De 
cada lado salían más escalones del descanso de la escalcra. Arriba 
de las balaustradas, la corte podia observar hacia abajo, a los sim- 
ples extranjeros ascendicndo la parte infcrior de la escalera para 
rendir sumisión al rey Sol, que los aguardaba en el rellano. De la 
pared colgaban tapices de las victorias del rey. El cielorraso estaba 
replcto con artes, cicncias y virtudes pcrsonificadas. 

Mientras deambulaba por los pisos Ilenos de gente, se sintió 
casi sofocado por la magnificencia quc había a su alrededor. El 
Salón de Venus era de mosaicos dc mármol. La diosa rcinaba en 
el cielorraso. Estaba pintada mientras la coronaban las Gracias, y 
ella tcnía la sorprcndcnte compañía de Augusto, Nabucodonosor, 
Alejandro y Ciro. La tapicería y los muebles eran espléndidos, en 
verde y dorado. Sirvientes de librea apilaban pirámidcs de frutas, 
florcs y confituras en mesas de plata. Iluminaban la escena cande- 
labros de ocho brazos, de cristal recortado y plata. 

Armand pasó por cl magnífico Salón de Diana y su dccoración 
en carmesí y dorado, y se dirigió al salón de baile, el Salón de Marte, 
con una tribuna de mármol en lo alto, a la izquierda, para los mú- 
sicos. EI dios de las batallas manejaba su carro tirado por lobos 
a través del cielorraso, escoltado por César, Ciro, Marco Aurclio 
y Constantino. Del tccho colgaban dos cnormes candclabros de 
plata y cristal. También brillaba la plata en las mesas puestas cntre 
las ventanas, en canastas de florcs, candclabros y poncheras. La 
tapicería era dc terciopclo vcrde con bordes dorados. 

Esa noche, los jugadores de cartas cran los ducños del recinto. 
Lacayos de librea azul atendían los mostradores y Ilevaban cuenta 
de los puntajes. EI cstruendo era espantoso. Por sobrc cl sonido 
dc la convcrsación normal, se elevaban voces enojadas y excitadas. 
Estc cra uno dc los lugares en donde a un cortesano se le pcrmi- 
tía scntarse, pcro Armand resistió la tcntación por un exceso de 
escrúpulos y un déficit de efectivo. Divisó al duque y al obispo 

Hucco en forma dc arco. 
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concentrados en su juego. Esre úlrínio esraba perdiendo orra vez. 
Su cara esraba roja y rranspirada, y su lcnguaje cra lo basranrc con- 
tundenre como para hacer derener hasra a un mayor de infanrería. 

Armand pasó por dos hermosos recinros más y luego a rravés 
de un gran arco que llevaba al especráculo más noble de rodos: la 
Gran Galería. Las llamas de cuarro mil velas se reflcjaban en die- 
cinueve espejos alros, dispuesros enrrc las venranas. El vesríbulo sc 
exrendía a lo largo de serenra y rres merros. Lebrun había dedica- 
do cuatro años de trabajo solo al cielorraso para la gloria del Gran 
Monarca. Las treinta alegorías dcl joven Luis XIV eran apenas 
visibles debido a su altura. El impresionado soldado las observó 
a través dc una neblina dorada dc esplendor y humo de vela por 
parres iguales. 

Armand sc quedó arraigado en el lugar. En la renue luz, la Gran 
Galería cra un vesríbulo de sombras luminosas, de cosas que se di- 
visaban a medias, de géneros y mármoles mezclados suavemenre. 
Las alfombras de Savonnierie bajo sus pies se senrían más de lo 
que se veían. Percibía la impacranre presencia de la plara relucien- 
te, una imagen borrosa de las mesas, las rinas llenas de naranjas 
y los candelabros. No pudo dererminar si esto cra causado por 
el lustre del cristal, las cortinas de damasco blanco con el sello 
real en dorado o los corrinados en verde y dorado. A su alrede- 
dor circulaban cienros de cortesanos. La opulencia de sus vestidos 
de géneros iridiscentes y cintas metálicas se veía suavizada por el 
efecto del candelabro. Rostros pálidos y hombros blancos brilla- 
ban en perfección insólita. Los oídos de Armand cstaban repletos 
de murmullos de cicntos dc voces, del crujir de las sedas y de frag- 
mentos de música distante. Se quedó sin palabras con orgullo y 
sorpresa, contemplando esta morada de semidioses. 

Al avanzar lentamente por entre la multirud, divisó el cenrro 
de roda la adoración. Micnrras hacía su ingreso majesruoso, Luis 
XIV sonreía graciosamcnrc a uno e inclinaba corrésmenre su oído 
para escuchar a orro, dejando ondas dc alegría o dcsilusión a su 
paso. Pcro nunca ncgaba o asenría en el momenro. "Ya lo veré", 
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murmuraba de la manera majestuosa o caballerosa que le cra ca- 
racterística. El capitán de la guardia lo acompañaba, siempre a es- 
paldas del rey, sus ojos mirando de un lado al otro. 

Como era alto y apuesto, aunquc con un bronceado íiiera de 
moda, Armand no pasaba desapercibido. EI vergonzoso mayor fue 
acaparado por una rubia vestida en seda carmesí. Su pelo estaba bien 
empolvado y usaba sus lunares omamentales en un cstilo Ilamado 
"besos". Utilizaba sus ojos enormes y azules para impresionarlo, pero 
sus cncantos, naturales o artificiales, no lograban quebrar su reserva. 

Ella había añadido quince centímctros a su corta cstatura con 
un fontange-^ alto, adornado con cintas y hermoseado con volados, 
aunque la parte de arriba casi no podía vcrse. Conversaba cons- 
tantemente, y lo mantenía ocupado ycndo y viniendo del Salón de 
Venus para buscarle dulccs y frutas glaseadas, que había a mon- 
rones, y rambién realizaba para ella escapadas a la ponchera. Pero 
ella captó su atención solo una vcz y fuc cuando él pisó la cola de 
su vesrido. Por lo demás, para su gusto, tcnía un exccso dc conver- 
sación y dc marcas dc virucla. 

Mi querida candidata Condesa ConW'Sca'i]ue-te4lames, dijo para 
sus adcntros, micntras regrcsaba dc la mcsa una vcz más, con mis 
ingrcsos no podría mantenerte vestida dc encaje. Lucgo recordó que 
su fortuna estaba en aumento y sc dio cucnta de al menos uno de 
los problcmas quc la fortuna podría rracrle. 

La rubia sc habría scntido más desanimada si sc hubicra dado 
cuenta de que su objctivo taciturno la estaba comparando con 
una morena alta que nunca había cstado ccrca de Versallcs. Si tan 
solo Madeleine estuviera aquí, mcditó, cscuchando cl sonido de la 
convcrsación sin prestar atención. j Qué pensaría clla dc cse lugar 
maravilloso y dc su bucna sucrtcf jCómo se vería con un vestido 
dc cortcsana, con fontanges altos y un manteau?" Sus magníficas 
faccioncs, ¡cómo lucirían a la luz dc las vclas cn el Corrcdor dc 

Pcinado quc csraba dc moda cn csa época. Consistía cn levantar cl cabcllo cn una 
ciaborada construcción con cintas y rízos. 
^ Trajc. 
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los Espejos! Se verta como una veniacicra reina, se dijo a sí mismo. 
¡Cómo sobrcpasaría a la difunta reina de Francia: María Teresa, 
descolorida, regordeta y de dientes salientes! 

La cena era a las diez y allí Armand perdió a la rubia, desconcer- 
tada pero lista para intentarlo de nuevo al día siguiente. EI rey de- 
voró otra comida abundante, comicndo silenciosamentc au graniie 
coMverí'' antc los ojos devotos de la corte. Como no se scntía muy 
bien, solo comió tres tazones de sopa, un faisán entero, una perdiz 
entera, algo de cordero con ajo, una rcbanada de jamón, una ensa- 
lada, algunas frutas, hucvos duros y pasteles. 

Posteriormente, Luis sc retiró a su dormitorio donde, apoyán- 
dosc en la balaustrada delante de su cama, recibió las reverencias 
de las damas. Luego hizo una inclinación de cabeza, le dio el santo 
y seña al capitán dc la guardia y se rctiró a sus aposcntos privados 
para estar con su familia. Las puerras quedaron abicrtas; los cor- 
tesanos congregados para el coucber'* estaban parados en la habi- 
tación de los perros y miraban al rey y a su hermano sentados en 
silloncs, las damas en raburetes y el Dclfin dc pie. 

Luego de una larga hora de esto, durante la cual Armand casi 
se quedó dormido dc pie, se unió a los cortesanos congregados y 
expectantes en el dormitorio para el grand coucher. EI rey dijo sus 
oraciones ante una gran cantidad de miradas y eligió un cortesano 
distinguido para tener cl honor dc tomar la vela dc manos del pri- 
mer valct dc chambre.''' Cuando su Majcstad terminó de desvcstirsc, 
despidió a la cortc con otra reverencia. Armand abandonó la habi- 
tación junto con la mayoría y esperó cn el OeiI-de-Boeuf a los gran- 
dcs, quiencs tenían el honor de estar cn cl petit coucher. Finalmcnte, 
el soberano estuvo bajo cl cubrecamas y solo, a exccpción dc su valct 
(quien dormiría detrás de la balaustrada en una cama de campa- 
mento) y un bocadillo de mcdianochc pucsto para él en una mesa 
de luz: tres paneciUos, dos botellas dc vino, agua y trcs platos fríos. 

Pública y ccrcmoniosamcnrc. 

Reriro. F-iora de ir a descansar. Grand: phncipaL Pcttt: pequeño. 
Ayoidante dc cámara. 
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Armand no recordaba mucho del coucher del duque. Para cuan- 
do Uegó ese momento, escaba más muerro que vivo, pero dc alguna 
manera merieron al anciano en la cama y Armand se dirigió ren- 
gueando al Gran Común, mientras su mente rodavía daba vueltas 
con los eventos impresionantes del día. Tcnía los pies en llamas y 
los ojos irritados. 

A la una y media de la mañana llcgó a la cima de las cscaleras 
crujientes y abrió la puerta de su buhardilla. La habitación estaba 
sofocante y asfixiante. EI camastro estaba duro al igual que el ca- 
ballete que lo sostenía. Tendría que levantarse nuevamente a las 
scis, pero estaba demasiado cansado y fcliz como para quc cso le 
ímportara. Sc durmió casi dc inmcdiato. 

Cuando los abogados de Versalles rcdactaron el edicto que 
prohibía los cultos dc los hugonotcs, pasaron por alto el picnic. 
La congregación dc la ex iglcsia de Saint-Martin se reunió junto 
con su pastor en el rccodo de una colina, a más o menos un lciló- 
nietro y medio del pueblo. El pastor pidió al Señor la bcndición 
dcl almuerzo. Seguramente, nadie podía objetar eso. Aunque, si 
alguien hacía problcmas por nimiedades, era cierto que la oración 
era sospechosamente parecida a un sermón, canto en el cono como 
en la duración. 

Cuando el pastor Merson terminó, cl grupo comenzó a sepa- 
rarsc en grupos mcnores. Los hombrcs de más edad se reunieron 
para hablar en grupitos, micntras las mujeres casadas y las jóvenes 
solteras comenzaban a preparar la comida. 

-Espero que cl Scñor no escé enojado por nuestra forma de ado- 
ración -dijo uno de los hombres de más cdad con bigotes antiguos 
y caídos. 

-Yo no estoy prcocupado especialmente por el Señor -dijo 
Cortot, protegiéndose los ojos del sol con la mano mientras cscu- 
driñaba los límitcs de la colina. 
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-Estoy seguro de que él enriende bien nuestra situación; pero 
no dudo de que csos canallas que están más allá del portón nos 
están vigilando bien. 

-Espero que el observar los vuelva buenos y también les dé 
hambre — dijo una joven regordeta, en tono lastimoso. 

-¡Nubes! -exclamó el pastor mirando hacia arriba-. Solo algu- 
nas por ahora. Espero que no llucva. Todo un día libres de nucs- 
tras vejaciones nos haría muy bien. 

-Entonces debería haberlo mencionado en su oración -dijo el 
joven Alexandre Cortot en voz baja-. ¡No se privó de mencionar 
nada más en su oración! 

Madeleine, que estaba parada cerca, pellizcó a su hermano me- 
nor en una oreja. 

— Cuide su lengua, caballero -dijo bruscamente, y lc lanzó una 
mirada fiilminante. 

Alexandre había estado cerca de Madeleine y Mathieu como 
tratando de decidir si ir ajugar con los otros chicos, o quedarse allí 
y fastidiar a su hermana y su prometido. EI muchacho había sido 
uno de los alumnos de"EI Sombrío", y había recibido la disciplina 
y los azotes que hacen que un aula de clases se mucva sin friccio- 
nes. Sin duda, le habría gustado tomarse un poco de revancha. 
Pero, algo en el estado de ánimo de Madeleine debe de haberlo 
ayudado a decidirse, pues eligió ir a jugar. 

-Parece que eso lo puso en su lugar -declaró Madeleine con 
satisfacción. Con una mano luchó con la brisa para controlar los 
mechones de pelo que trataban de salir por debajo de su gorro 
blanco. La falda azul y la capa roja se agitaban suavemente y ne- 
cesitaban su otra mano. Miró recatadamente a Mathieu, pero las 
pesrañas largas y los ojos azules no parecían significar nada para él 
esa mañana. EI hermoso rostro de Mathieu no se iluminó. 

La brisa también jugaba con el cabcUo de él y los mechones largos 
le hacían cosquillas en la cara. Se los corría con un gesto petulante. 

-Vayamos a otro lado -dijo fríamente-. La comida no estará lista 
hasta dentro de un buen rato y de todos modos no tengo hambre. 
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-Bien -ella estuvo de acuerdo enseguida-. Subamos esta pen- 
diente y miremos hacia abajo del próximo valle. No es muy lejos. 

Se alejaron subiendo la cuesta. Impulsivamente, Madeleine puso 
su mano en la de él. El la tomó casi con vacilación. 

-Tengan cuidado. No vayan lejos -les dijo madame Cortot, 
mientras ellos caminaban. 

-No iremos lejos, mamá -respondió Madeleine-. No te preocu- 
pes por nosotros. No tenemos hambre. 

Se rió. 

-Mamá siempre dice eso -le contó a Mathieu. 
Madeleine y Mathieu subieron en silencio una colina baja entre 
los dos valles. 

-¿;Por qué estás tan melancólico, Mathieuí -se aventuró a pregun- 
tar finalmente— . jPiensas que me equivoqué al retar a Alexandref* 
Necesita toda la corrección posible, pero ¡supongo que esto ya lo 
sabes muy bien! ¡Cualquiera que lo tenga de alumno cuenta con mi 
simpatía! Papá no se entera ni de la mitad de sus insolencias. 

-Creo que no quiero hablar de Alexandre -contestó Mathieu, 
austeramente. 

Pocos momentos después, Madeleine intentó nuevamente 
micntras bajaban la otra cuesta. 

-^AIguna vez pensaste que, cuando la brisa mueve estos pastos 
altos en estas hileras interminables, parecen filas de soldados for- 
mando constantemente? La batalla nunca termina. 

ÉI no habló; entonces ella intentó nuevamente. 

-Las flores desparramadas aquí y allá ¡son los oficiales tratando 
de mantener las filas dcrechas! 

El silencio obstinado de Mathieu intrigó a Madeleine. 

La brisa soplaba fiierte, así que caminaron una corta distancia ha- 
cia el otro lado de la colina. La gente del picnic estaba fiiera de su 
vista y tenían la ladera de la colina solo para ellos. Abajo, se veían 
viñedos hasta la carretera y un retorcido hilo de agua, lento y ma- 
rrón. Más allá del río, había más viñedos y colinas desvaneciéndose 
en el distante macizo azul. A la izquierda, debajo de ellos, había un 
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viejo castillo rodeado por una muralla de piedra. Una vez había sido 
la propiedad de un cabailero liugonote. El y su familia lo habían 
abandonado hacía muclio tiempo, y la Corona lo había tomado. 

Madeleine se arrodiUó en la liierba y comenzó a juntar las pe- 
queñas flores azules que estaban a su alcance. 

-Dicen quc cl antiguo castilio Bellay ahora será una Casa para 
Católicos Nuevos -observó. 

Mathieu no contestó. 

-Parece que siempre hay historias dando vuelras sobre niños 
hugonotes que son llevados y encerrados en lugares así. Hace un 
par de semanas se comcntaba en el pueblo. Cook vino del merca- 
do hablando de ello. Mamá estaba nerviosa. Después, ella y papá 
discutieron otra vez sobre ir a Nueva York o algún otro lugar así. 

Suspiró. 

-^Piensas que algo tan horrible pucde suceder aquí? 

Mathieu esraba recostado en un codo masricando una hoja de 
hierba. Si estaba mirando hacia el castillo, miraba a través de él y 
más allá. Luego de un silencio bastante largo, ella trató dc nuevo, 
Había una pequeña arruga entre sus cejas delicadas. 

-¡Mathieu! ^No tc sientes bien? 

-Me siento muy bien, gracias. 

¿Qué lo estará preocupando?, se preguntó Madeleine pues él se- 
guía melancólico y silcncioso. Mathieu podía ser complicado a ve- 
ces, reflexionó, pero también tenía su lado admirable. Ella sabía 
que él había planificado cada paso de su carrcra. Cuando asistía a 
la escuela cn Saumur, había sido uno de los más juiciosos, abste- 
niéndose de la frivolidad, los juegos de azar, el trictrac,*^^ las bromas 
crueles, los disrurbios, los duelos, las deudas, ir de juerga y todas 
las otras formas de conducta infame a las que sus compañeros eran 
aficionados. Sin problemas había obtenido los más altos honores 
en los exámenes anuales, escritos y orales, y tenía certificados de 
bucna conducta cada año, nada menos que ^orí mcritoiremcntr' 

''' Un jucgo de mesa de la época. 
Muy mericüriamentc. 

6r 
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Como premio de piedad, un año se Uevó el übro Consolations 
A^ainst the Terrors of Death [Consolaciones contra los terrores de 
la muerte]. Y ser un proposant^'^ en la iglesia de Saumur por dos 
años tampoco no era un honor que se le otorgara a cualquiera. El 
había estado preparando la defensa de su tesis cuando el edicto 
real cerró la escuela. No mucho tiempo después, la propiedad de 
su difimto padre había sido confiscada por un tecnicismo y que- 
dó sin un centavo. Por tres años estériles había estado detenido 
en Saint-Martin, manteniéndose valerosamente como maestro de 
una escuela miserable de pequeños principiantes, tutor de varias 
famiHas acaudaladas y chanteur^ de la iglesia, cuando todavía ha- 
bía iglesia. Lo desconcertaban y enojaban los planes sin concretar. 
Debería haber sido suficiente con la planiftcación prudente y el 
trabajo arduo. 

Madeleine sabía bien los planes de Mathieu para el futuro. El 
pastor Merson y monsieur Cortot habían hecho los arreglos para 
que, finalmente, Mathieu se casara con Madcleine. Su dote sería 
buena. Si el joven ministro podía conseguir el pastorado que bus- 
caba y no tenía que preocuparse por sus necesidades materiales 
gracias a su matrimonio ventajoso, entonces se iba a dedicar a 
una vida de predicación en grandes iglesias sucesivas, a dcbates 
eruditos y a escritos controversiales. Con el tiempo, llegaría a ser 
un líder de la iglesia muy respetado. No tenía la intcnción de se- 
pultarse en parroquias oscuras como estaba haciendo su tío. Los 
tiempos eran inciertos y se podía esperar que la calamidad gol- 
peara a hombres desordenados. Pero él se veía plagado por una 
creciente sensación de injusticia al ver que sus arreglos cuidadosos 
se arruinarían tanto. Ahora su único camino al ministerio sería 
huir al extranjero, sin posibilidades de volver. 

Finalmente, Mathieu rompió el silencio. 

-fPor qué el pastor Merson escá tan alegre? -demandó-. Debe 
de estar pcrdiendo su cordura. Cuatro hijos, su iglesia cerrada, sin 

Aspirante al mini."iterio. 
C.int.inte. 
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dinero, ¡y hace un picnid Dudo que yo pueda soportar mucho más 
de esta frivolidad. 

-Bueno, supongo que es natural que disfrutemos una ocasión 
inocente juntos — respondió Madeleine rápidamente, en defensa 
del pastor-. Ha habido problemas desde que tenemos uso de me- 
moria, pero el Señor siempre nos ha protegido. El sabe lo que va a 
pasar. Ahora, ¿de qué sirve preocuparse? 

-Simplemente, no tienes idea de la situación en la que nos en- 
contramos -exclamó Mathieu con impaciencia-. Tus padres cs- 
tán como tú, o no piensan que les pueda pasar a ellos. 

-No soy tonta, te diré -declaró Madeleine con cnergía-. 
Realmente no entiendo de qué sirve estar tan amargado todo el 
tiempo. Mi padre y tu tío tienen sus preocupaciones, más de las 
quc sabemos, pero parecen alegres. EIIos sienten la mano protec- 
tora del Señor sobre nosotros y esperan que él nos muestre lo que 
debemos hacer, y cuándo. 

-Y mientras ellos están de picnic, el nudo se aprieta cada vez más. 

Madeleine pareció alarmada. 

-¿;Cómo puedes tener idea de cómo esf -continuó él, evitando 
la mirada de ella-. Hija del hombre más rico del pueblo, protegi- 
da, favorecida. No puedes imaginarte lo que es ver ms esperanzas 
destruidas, tus planes demorados. 

-Yo creo, Mathieu, que sé más de lo que quieres reconocer. Estás 
desanimado, ¿verdadí Porque no puedes terminar tus estudios y 
no puedes decidir si ir o no al extranjero y perdiste la propiedad 
de tu padre y ahora tu empleo docente... jSabes? -se interrumpió 
a sí misma-, creo que te has permitido estar muy disgustado por 
todas las pequeñas cosas que no han resultado bien, más disgus- 
rado dc lo que alguien podría estar cuando una aventura grande y 
riesgosa falla. 

-Esto no es un asunto para bromas -replicó él, fríamente. 

-No estoy bromeando; créeme, querido Mathieu -respondió 
ella suavemente-. Tú tienes veinticuatro años. Tú podrías ir a un 
seminario en el extranjero... 
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-¡Eso significaría el exilio para siempre! -exclamo él-. fCe gus- 
taría a ti dcjar Francia? 

-Yo... yo no lo sé reaJmente. No creo que lo haga... Quiero decir, 
a menos que deba hacerlo. Todos rendremos que hacerlo algún 
día, rú lo sabes. 

No había ningún sonido, salvo el zumbido de los insectos y el 
gorjeo de un pájaro en la colina. EI sol estaba cada vez más cálido 
y las nubes habían desaparecido. Madeleine miró ansiosamente a 
Mathieu. EI no buscó sus ojos, pero le mostró su perfil, con me- 
chones de largo cabello rubio flotando delante de su frente. 

-Deberías tener más confianza en que el Señor guía a su pue- 
blo, Mathieu. Mira a tu alrededor. Algunos se las arreglan bien a 
pesar... 

-Ah, ciertamcnte, mademoiselk -replicó él amargamente-. EI 
renegado, el apóstata ¡se las arreglan bien, con seguridad! ¡Que 
se acicale con cl uniforme del rey sin importar lo que hizo para 
ganario! Y todos lo adulan como si fiiera la gran cosa! 

Madeleine se ruborizó y bajó la vista. 

-Si te refieres a Armand de Gandon -respondió fríamente- es- 
tás sicndo injusto con él. Es un caballero muy agradable y estoy 
segura de que su conducta cs cjemplar. 

-¡Un lacayo de la Mujer Escarlata, querrás decir! ^Cuán hugo- 
note supones que ha sido alguna vez? Han estado calentando el 
horno siete veces más para nosotros y él anda de aquí para allá 
engañado como un, un... 

El la miraba con furia y movía el dedo en la cara de ella. Ella se 
mordió el labio. 

-Realmente, Mathieu, no puedo permitir que hables así de un 
amigo de mi padre. Supongo que debo sentirme halagada porque 
suenas celoso. Olrimamente, ha sido muy difícil darse cuenta de 
que yo te importo mucho, No sé si reírme o enojarme contigo, 
pero estás siendo muy tonto. Monsieur de Gandon pasó por aquí 
por primera vez en diez años para presenrar sus respetos. No tenía 
interés en mí ni yo en él. Un compromiso matrimonial significa 
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para mí mucho más que eso. Creo quc me debes una disculpa por 
cu áspero comentario. 
Bajo la firme mirada de ella, él balbuceó. 

-Lo siento, Madeleine, por supuesro, pero... pero estás equivo- 
cada sobre él. El está interesado en ti y cuenta con esas plumas de 
pavo real para deslumbrarte. 

-Bueno -dijo ella, solo un poco apaciguada- dcbcs rener una 
alta opinión de tu prometida para pcnsar que un extraño en un 
trajc bonito pueda hacerle cambiar dc idea. Nosotros nos hemos 
comprometido mutuamente hace ya largo riempo. 

Mathieu se volvió hacia ella agresivamente. 

-Sí, y ahora -gritó-, f qué pasa con nosotros? 

-fNosotros? 

-^Por qué cspcramos tanto tiempo? Tú tienes edad suficiente, 
diccisiete antes de que terminc cl mes. jTus padrcs quieren que 
seas una soltcrona? ^ Por qué no debería yo "imaginarme " cosas de 
tanto en tanto? 

Él se estaba poniendo vehemente otra vez. 

— Cálmate, querido Mathieu -dijo Madeleine, apoyando suavc- 
mente su mano en cl brazo de él-. Yo... nosotros no sabíamos que 
te sentías así, pero mi padre es un hombrc de palabra. ÉI no quería 
pareccr que te cstaba presionando cn tu situación actual o que te 
estaba apurando. 

Él se sorprendió. 

-^Tú no qucrías prcsionarme a míí 
Rcflexionó por un momento. 

-Entonces ^estás dispuesta a seguir adelante, poner el anuncio'^' 
y casarte con un esposo sin perspcctivas? 

-Mc compromctí contigo hace un tiempo, Mathieu, no me 
comprometí con tus "perspcctivas ". 

-Bien, jquc pasa si accpto tu sugercncia dc dejar el paísí jQué 
pasa contigo? 

*" Tal como cscaba estipulado por ley, sc colociban anuncios cn una iglcsia, o cn otro 
lugar público, para dar a conoccr una propucsta dc matrimonio. 
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-Tu esposa irá contigo -respondió- si ella es querida. Mathieu 
-añadió-, no eres como eras cuando viniste aquí. He dado mi 
palabra. Nunca mirc a otro, aunque usara la rúnica de colores ori- 
ginal de José. Si mis padres planearan la boda inmcdiatamcnte, 
fCuraría esto ru melancolíai' En cuanto a tus circunstancias desa- 
forrunadas, Dios pucde cambiar lo malo en bueno. 

Él pareció incapaz de descartar sus celos tan rápidamente. 

-Bueno, ya no debcría preocuparme -dijo con irritación. 

-Entonces, contémosles -asintió ella, finalmente, sin alzar la 
vista-. EIlos solo quieren que seamos felices. 

Ella temía no haber sonado muy fcliz en ese momento. 

Mathieu no dijo nada más. Quizá sintió que ya había hablado 
demasiado. Se levantó, tomó su sombrero y ayudó a Madeleine a 
pararse. En silencio, volvieron sobre sus pasos subiendo la cuesta y 
bajando por el otro lado. Podían escuchar los sonidos de alborozo 
que provenían de donde sus amigos estaban almorzando. 
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Capítulo 3 

J^A^ífcfcine cscapa 



A i^^jwbs semanas dcspués dcl gran día en Versalles, Armand de 
' Vt/VQandon descendió la cuesta hacia Sainr-Marrin en su gran 
^l' '^éaballo bayo. El sol de la tardecita doraba los techos empina- 
dos del pueblo, tocándolos con un brillo dorado que los callejones 
angostos nunca vieron. El mosaico dc tonos suaves de los campos 
se tornaba cada vez más oscuro, y los árboles sombríos que ador- 
naban las suaves colinas hasta cl horizonte proyectaban sombras 
largas. El río fluctuante corría por entrc los juncos debajo de los 
muros y resplandecía por breves momentos en un rosa que no era 
naturai. En medio de este paisaje rústico, que se elevaba cómo- 
damente sobre las murallas dcsmoronadas, el pueblo parecía un 
dibujo antiguo y pintoresco, muy lejos del conflicto y el alboroto. 

-Y a diterencia de París, Saint-Martin no se puede oler a una 
legua de distancia -le recordó Armand a su caballo. 

AI mismo tiempo que el soldado acortaba la distancia hacia el 
pueblo, sus músculos cansados y su cstómago vacío estaban listos 
para la bienvcnida que podía anticipar cn el hogar de los Cortot. 
EI cansado caballo lo IJevó a través del portón estropeado, don- 
de el escudo de armas municipal coronaba el arco de la entrada. 
Todavía había secciones del muro detrás de la zanja rellenada, 
un recordatorio de los días sangrientos cuando los protestantes 
del pueblo habían resistido a su rey. Esto había sido hacía sesenta 
años. Ahora alh' había pasto y yuyos, y ni siquiera se podía ver la 
garita del centinela. 

La montura de Armand eligió su camino delicadamente por en- 
cima de alcantarillas abiertas, a través de pilas de basura, cerdos 
esquivos, gallinas y algún niño ocasional, hasta una pequeña plaza. 
Dirigiéndose levemenre hacia la derecha, el soldado cabalgó hasta 
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una calle lateral angosta, agachándose cada tanto para cvitar rom- 
perse la crisma con los carteles colgantes. Era el momento tran- 
quilo del atardecer. No encontró a ningún adulto en la calle, pero 
cuando iba llegando a la casa de los Cortot, vio un carruaje negro 
que doblaba por la curva que estaba frente a él. 

La enorme puerta de entrada de los Cortot estaba abierta. 
Armand se sorprendió. Desmontó con los miembros agarrotados, 
pues había estado sobre la montura desde el amanecer. Llamó y 
luego golpeó en el panel de la puerta, pero no hubo respuesta. 
Todavía más intrigado que alarmado, entró en el vestíbulo. La casa 
parecía desicrta. Con seguridad, en momentos como estos, si la 
íamilia había salido, no dejarían la puerta sin trabar. 

Estaba a punto de Ilamar de nuevo cuando escuchó algo como 
un quejido. A través de la cntrada vio un zapato con hebilla en el 
piso y luego, cerca, un pie con medias. Yendo rápidamente hacia 
adelante, Armand encontró a uno de los criados de Cortot, apa- 
rentemente inconsciente, tirado en el piso. 

-fQué te sucede, muchacho? jDónde está tu amo? -gritó 
Armand, alarmado. 

Se arrodilló al lado de la figura tendida boca abajo, que ahora se 
movía un poco. 

-Ya te estás reponiendo -dijo para animarlo-. ^Qué sucedió? 
¿Dónde están todos? 

EI criado comenzó a volver en sí. Parpadeó varias veces y luego 
trató de mover su cabeza, pero esto lo hizo gemir. 

-Ellos tienen a los mellizos -dijo finalmente, con voz trémula. 

Armand lo ayudó a sentarse. 

-¡Eh, vamos muchacho! jQuién lo hizo? jHabla! 

-Un par de alguaciles. 

EI criado, scntándose ahora sin ayuda, se tocó la partc de atrás 
de la cabeza. 

— Tienen a los dos: Louis y Louise. Los llcvaron en un carruaje. 
En ese momento, parecía más preocupado por el chichón en su 
cabeza que por los mellizos. 
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El soldado recordó el carruajc. 

-f Cuándo? -preguntó con impaciencia y sacudió al pobre desa- 
fortunado vigorosamente por el cuello-. ^ Dónde? 

-Tenían una orden del intendente, dijeron. No había nadie en 
casa, solo nosotros. Nunca soñé... bueno, jcómo podía esperar...? 

-¡Sí, sí! -espetó Armand-. Ahora deja de balbucear o te daré 
un golpe yo mismo, 

-Está bien, señor. No neccsita alterarse tanto. No puede hacer 
nada de todos modos. Vinieron en un pequeño carruaje negro. 
Los llevan a la Casa para Católicos Nuevos que queda a las afueras 
yendo por el portón sur, supongo. Dijeron que tenían testigos de 
quc los mellizos pidieron instrucción religiosa, y... 

Para cuando el sirviente se había puesto sobre sus pies con vaci- 
lación, Armand ya se había ido, dejando otra vez la puerta abierta. 

Mientras Armand daba latigazos a su sorprendido caballo por 
las calles desiertas, lo embargaba una furia fría. No se había olvi- 
dado de Versalles, del duque de Lauzicres, del regimiento pero, 
simplemente, ya no parecían importantes en ese momento. Lo que 
importaba eran dos niños asustados. Gandon, mayor de jerarquía 
dcl Regimiento de Maine y scrvidor devoro del rey, se había desva- 
necido como una chispa disparada por un arma. En un instante, se 
había desprendido de cien años de disciplina y se había revertido 
a la mente de sus ancestros Bearnaise, a quienes no les importaba 
empuñar espadas en contra de su Majcstad misma en dcfensa de 
lo que era correcto. 

AI girar en una tercera curva, mientras el caballo apenas se mo- 
vía y resbalaba en el polvo suelto, Armand vio el carruaje negro 
quc traqueteaba lentamente por la calle sin asfalto. Después de 
musitar una corta plcgaria de agradecimiento por no vestir unifor- 
me y porquc no había nadie más a la vista, se mctió el sombrero a 
la fuerza hasta las orejas y lanzó su montura sobre su presa. 
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El carmaje estaba por dar una vuelra cerrada hacia la derecha 
cuando el caballo y el jinece aparecieron detrás de ellos de la nada, 
tan rápidamente que el conducror no tuvo tiempo de localizar la 
dirección de los cascos. Armand Ilevó a su animal hacia el caballo 
más cercano del carruaje justo cuando empezaban a doblar y, simul- 
táneamente, golpeó tan fuerte como pudo, con su pesada pistola de 
caballería, en la nariz del sorprendido caballo. La yunta se desbocó 
instantáneamcnte y el cochero gritó de terror. Demasiado lejos ya 
en un lado del estrecho callejón, y ahora acosado por esta aparición, 
el conductor no tenía lugar para doblar. Los caballos que huían se 
comprimieron contra la esquina saliente del edificio de piedra, pero 
la rueda del vehículo la golpeó con fuerza dcstructora. 

En medio de un grito destemplado, el cochero salió disparado 
desde su asiento hasta el barro, donde rodó varias veces sobre el 
extremo lejano de la calle. EI eje se rompió, las ataduras de los re- 
sortes de cuero cedieron, y el cuerpo del carruaje cayó en la tierra 
y se desplomó lanzando astillas y esquirlas. Por un segundo, los 
caballos del carruaje se rctorcieron y patearon, pcro luego se sol- 
taron y salieron al galope por la calle. EI cochero se agazapó con 
miedo en la zanja, agarrándose la cabeza con las manos y todavía 
gritando, mientras los animales pasaban a ccntímetros de él con 
sus cascos. Entre los despojos yacían los sccuestradores, asustados 
y desvalidos. La sangre de una herida horrible en el cucro cabellu- 
do del alguacil principal corría por su cara rechoncha. 

Armand se deslizó a tierra y liberó a los niños. EIlos iban en el 
carruaje mirando hacia atrás y estaban simplemente asustados por 
la colisión. Los puso sobre el pescuezo dcl caballo, saltó rápida- 
mente sobre la montura y cscapó. Tcnía que apurarsc pues, en el 
resplandor del crepúsculo, pudo divisar caras blancas cn las venta- 
nas. Los ciudadanos comcnzaron a salir de sus casas mientras él se 
apuraba y doblaba la esquina. Esperaba que nadie hubicra tenido 
la claridad mcntal necesaria como para haberlo visto bien. 
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-Espero no haber parecido poco hospiralario estos úlrimos diez 
días -expresó Cortot con cansancio-, pero es peHgroso que te 
quedes aquí. Tú sabes que estamos agradecidos a ti por el rescate 
de los mellizos y por tu dcsco de ser de ayuda para Madeleine y 
Alexandre, pero solo te estás poniendo cn peligro. 

Se scntó pesadamente en el borde dc la cama cn la cual Armand 
había estado acostado completamente vestido. 

-Sí, monsieur, lo sé -respondió Armand-. Hemos hablado antes 
del asunto y no creo que pucda hacerme cambiar de idea. Cruzaré 
las murallas de su ciudad algún día, pero nadie sabe que estoy aquí 
y puedo ser dc ayuda. Pero ^qué me cuenta de su visita al alcalde? 
Veo que no lo encerraron todavía. 

-Fue muy desagradablc. Dcclaré directamente que^o no asalté 
a los alguaciles, pero debcn creer quc sé más de lo que cuento. EI 
cochero jura que fueron atacados por diez rufianes como mínimo. 

Sonrió débilmente. 

-EI cura estaba tan fi.irioso que tartamudeaba, y pensé que sería 
Ilamado al cielo en cualquier momcnro a causa de una apoplejía. 
Amenazó al alcalde con cl obispo y creo que eso me salvó. Se po- 
dían ver las orcjas del alcalde irse hacia atrás y que una exprcsión 
rerca aparecía cn su rostro. 

-f Los padrcs del pueblo no se llevan bien con cl clero? 

-Supongo que sí, con el cura por lo menos. EIIos odian al clero 
porque, por lo general, está exento del ocíroí' y eso aumenta los 
impuestos de todos. Nuestro concejo rcsistió esta nueva Casa para 
Católicos Nuevos a cualquier precio. No nccesitaban que nadie les 
dijera quiénes la mantendrían a la larga. 

-Yo pensé -dijo Armand- que la idea era llcvarse únicamente 
niños de la mcjor clasc, así la casa se pagaría por sí sola. 

Cortot sacudió su cabeza. 

-Cuando se llevaron a mi Madeleine y a Alexandre, se Ilevaron 
cuarenta más como ofi-endas para sus ídolos, pcro desde ese mo- 
mento, muchas fiimilias han desaparccido por completo, dirigién- 

' Impue&to municipal. 
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dose a las fronteras para salvar al resto de los niños, no lo dudo. 
Esco carga el mantenimiento de los secucstrados que son dejados 
atrás sobre los hombros de los pocos que tenemos medios. Si yo 
me voy o soy encarcelado, tendrán muchos más problemas para 
mantener a los cautivos sin cchar mano de los fondos de la comu- 
na. Puedo ver la idea del alcalde detrás dc todo esto. 

-f Alguna noticia de Madeleine? -Armand se incorporó y se 
deslizó dentro de sus zapatos. 

-Solo la de hace tres días, de que ella expresó un deseo de re- 
cibir instrucción y que solicitó que no se nos permita molestarla 
mientras realiza esos estudios. No se le permitirán visitas hasta 
que no abjure, supongo, o será bien vigilada si nos permiten visi- 
carla. 

-Un pensamiento amable de su Majestad: no la molesten, 
¡abandonada! -Armand sonrió sin alegría. 

-Por lo menos sabes dónde está, pero no sabemos nada de 
Alexandre, no sé dónde puede estar la casa más cercana para varones. 

-Lamento que mi prcsencia haya sido un inconveniente para 
usted -expresó Armand-. Realmente, con madamc enferma tam- 
bién, usted ha sido dolorosamente probado. 

-Tengo confianza de que mis dos hijos serán leales a la Fe -res- 
pondió Cortot-. Y estoy seguro de que el Señor sabc dc la pobre 
condición de mi esposa esta semana pasada. Su aflicción se debe 
principalmente al disgusto, creo. Y aunque todavía estoy intran- 
quilo por ella, hoy parece estar mejor y pronto estará levantada. 

Un golpe en la puerta de calle hizo que Cortot saliera dc la habi- 
tación. Por lo que pudo escuchar, Armand juzgó que había llega- 
do el pastor, acompañado por su sobrino, el alto Mathieu. Ahora 
estaban subiendo las escaleras y las voces de los hombres de más 
edad sonaban ansiosas. El soldado sonrió ante la dcsilusión que 
aguardaba al maestro de escucla. 

— Necesitamos un lugar secreto para lo que tengo que contar, 
hcrmano Cortot -dijo el pastor-. Úitimamente, las paredes 
oyen. 



7« 



^^tfcfcinc cscapa 



-No, pasror -conresró firmemenre el burgués- esrá equivocado 
sobre mis sirvienres. Son parre de la íamilia. Son un poco malhu- 
morados, pero son absoluramcnre leales. 

Armand miró la coronilla rosada de Corror mienrras subía re- 
soplando los cscalones. Derrás iba el pasror vesrido de negro liso, 
como era requerido por la ley. 

-Suban, hermanos -urgió el anfirrión-. Hablaremos en la ha- 
biración de tnorisieur Gandon. Esrará conrenro dc rener una opor- 
runidad de hacer algo. 

Con la mención de ese nombre, la cabeza del rercer hombre en la 
escalera sc sacudió. A pesar de la pcnumbras, Armand capró una 
mirada que era aún más sombría. Ricn hecho, amigo, dijo para sí 
mismo, irónicamenre. ;L(j>>Jc»ío arruinarte el dia! 

-Ahora espero, hermano Corror, que rengamos una forma de 
llegar a su hija -comenzó ei pasror, ran pronro como el rrío enrró 
en la habiración y cerraron la puerra. 

-Me alegro de escuchar eso, pasror. Les ruego que se pongan 
cómodos, caballeros. 

El pasror se senró en un banco cerca de la cabccera de la cama. 
Corror se dejó caer orra vez en una silla y los dos jóvenes se senra- 
ron en el bordc de la cama, un poco como perros exrraños que se 
encuenrran por primera vez. EI pasror los miró largamcnre, sonrió 
vagamenre y se volvió a Corror. 

-No me engaño al creer que renemos una forma segura dc llegar 
a maílemoiscllc Madeleine, y mucho nienos de rescararla. Pero esro 
puede llevar a algo. 

Armand y Corror se inclinaron hacia adelanre ansiosamenre. 
Marhieu hizo una mueca mirando hacia el piso. 

Recuerdan que Perirjean fue el insrrumenro usado para cerrar 
el remplo hace un mes? Lo vi mucho úlrimamenrc, pues le molesra la 
conciencia por el daño que le causó a la iglesia. Ayer me conró que se 
hace compañía con una criada de la cocina, una ral Liserre, de la casa 
dondc esrán las niñas: el anriguo casrillo Bellay, no lejos del pueblo. 

Corror asinrió ansioso. 
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-No le dijc nada en ese momento -conriniió el pastor-, pero ^sc 
dan cuenta de la oportunidad que se puede presentar? 
Tanto Gandon como Cortot asintieron. 

-En su ansiedad por reparar algo del daño que ha hecho -ob- 
servó el pastor-, ¿no podría Petitjean ser un intermediario, quizá 
preparando a su amiga para ayudarnosf' 

-Saber algo de la niña aliviaría el peso de mi corazón, pastor 
-respondió el padre-, pero el riesgo sería muy grande. 

-No, mousicur -interrumpió Armand, casi ievantándosc en su 
entusiasmo-. No use a! sujeto como correo. Eso sería tentar a la 
suerte. Que lleve un mensaje, ¡pero que sea para arreglar un rescate! 

-Un rescate, tú dices -y Cortot sacudió la cabeza con tristeza-. 
Eso es algo muy frágil. 

-Verdad -contestó Armand con impacicncia-. Pcro podemos 
decirle a Madeleine dónde encontrar... nos. La nota no dirá nada 
de rescate. Ya no lo neccsitaremos más a Petitjcan. 

Cortot no pareció del todo convencido. EI pastor sonrió con be- 
nignidad. 

-El hermano Gandon se adelantó a mi pensamicnto sobre el 
asunto... 

-No tan rápido, tío -lo cortó Mathieu, casi rudamenre-. Yo ten- 
go más razones que cualquier otro para ver liberada a miuietnoiselle 
-y dirigió una mirada fulminante a Armand-. Pero estc rcncgado 
dc Petitjean nos ha engañado antes y puede hacer lo mismo otra 
vez. ¡No sería de ninguna ayuda para ella si hiciéramos tanto es- 
fuerzo para nada! 

-Mathicu tienc razón -concedió Cortoi, algo decaído-. Es una 
casa construida sobre la arena. 

-No -replicó Armand con una frialdad que pareció atragantar 
a Mathieu-. Solo podrían colgarnos. Vale la pena el intento. 

Se rió... quizás era la primcra vez que ese sonido se escuchaba en 
la casa por días. 

-Si solo pudiera sacarla de esa casa -explicó Cortot-, la envia- 
ría junto con los mellizos a lo de mi prima cn Champagne. Por lo 
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menos, cstarían a salvo por un ticmpo, y luego... bucno, las con- 
diciones podrían mcjorar aquí o, en cualquicr caso, las fronteras 
estarán más ccrca. 

-Para mí sería un privilcgio acompañarlos hasta allá, señor -dijo 
Armand mientras sc ponía de pie y comenzaba a caminar ida y 
vuelta por detrás de las sillas de los hombres. 

-Desearía -suspiró Cortot- que pudiéramos liberar a todos los 
niños encerrados allí. 

-Yo también lo desearía -concordó el pastor con tristcza-. Pero 
eso no funcionará. En corto plazo serán acorralados y se volverán 
víctimas dcl peor rrato. No muchos ticnen sus medios, hermano. 

-Dios es bueno con nosotros a pesar de nuestros crrores -esru- 
vo de acuerdo Cortot. 

-Si esto ticnc éxito, monsieur Cortot - Armand detuvo su cami- 
nar y miró al hombre mayor-, la credibilidad scrá tcrriblemente 
dañada cuando niños suyos escapen dos vcces seguidas. Ellos pue- 
den jugar un juego muy duro. ^AIguna vez le pidieron su opinión? 
Corra, señor, y salga del país micntras haya tiempo. Aunque no 
dcscubran dóndc están los mellizos, sospecharán tanto de usted 
que lo harán encerrar pronto con un pretexto u otro. 

Cortot se humcdeció los labios y hundió la cabeza. 

-;Por qué csperar? -persistió Armand-. Muchos han ido con 
los alemanes y a las provincias dc Holanda... incluso a Inglaterra. 

-Es como he dicho antes -suspiró Cortot-. Esta es nuestra tierra, 
aquí hemos nacido y nucstros padres están enterrados aqiu'. Reconozco 
que los hermanos de esos países haji sido más que amables con quienes 
han huido. Pero, bueno, mira a Inglaterra... un rey dificilmente mejor 
que un papista mismo, brumas frías, una lengua bárbara. Una vez que 
huyes, siempre debes estar listo para huir otra vez -sonrió débilmen- 
te-. Y el lugar huele a fliego de carbón, escuché decir. 

-¡Ahora está poniendo excusas! ^Ha tenido algún indicio del 
callejón que pasa enfrente de su propia casa últimamcnte? De to- 
dos modos, dudo que el rey Carlos pueda hacer mucho para cam- 
biar la mente de los ingleses. 



8i 



sofííaíío sin descanso 



-Sé poco de esos temas, Armand, pero ¿qué podría hacer un 
hombre de mi edad en una tierra extranjerai' 

-¡Qué vcrgüenza, tío Isaac! Eso no es propio de usted. 

Miró íijamente a Cortot hasta que su anfitrión bajó la vista. 

-Bueno, Armand -comenzó con vacilación-, lo que te digo 
quiza lo hayas sospechado. Madame está muy decidida a quedar- 
se aquí. Para ella, esto es fe, y yo espero que no sea presunción. 
También espero, pues veo algunas señales, que pueda ser persua- 
dida mientras haya tiempo. Quisiera tener otra vez a nuestro hijo 
mayor. Era como tú: listo para la acción... -su voz se fiie apagan- 
do— . De todos modos, jcómo puede uno sentirse seguro en algún 
lado? El alcance del rey es grande. He pensado en los asentamien- 
tos ingleses en Norteamérica. Preferiría una tierra francesa, pero 
solo los buenos católicos pueden ir a Canadá. 

Su voz se sacudió con un sentimiento repentino. 

— Si solo pudiera Ilevar a mi familia a Holanda, estas pestes pue- 
den quedarse con cada trozo de propiedad que poseo, ni tampoco 
me importaría lo que me hicieran a mí. 

Hizo una pausa. 

-He tenido una vida fácil. Muchos problemas me han pasado 
de lado. Saint-Martin es uno de los lugares más agradables, e in- 
cluso me siento como Lot, renuente a abandonar Sodoma, que 
está por ser quemada en cualquier momento. Mi esposa, es decir... 
bueno, cs difícil saber qué hacer. A veces pienso una cosa, otras 
veces pienso otra. 

Alzó sus manos en un gesto de impotencia. 

-^Entonces, abordo el tema con Petitjean con toda la precau- 
ción posible? -prosiguió el pastor. 

Miró con agudeza a los dos hombres jóvenes. 

— Si mademoisclle puede salir del edificio por sí misma, segura- 
mente ustedcs dos, muchachos ágiles, puedan llevarla a una ciu- 
dad de refugio. 

-Seguro -estuvo de acuerdo Armand, sin consultar a Mathieu-. 
Si me... nos... atrapan, no sería la ruina de toda una familia, sino 
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una simple broma de caballeros confundidos. Si codo sale bien, 
volveré a mi regimiento siendo, espcro, un poco más sabio por mi 
permanencia aquí. Y quizá monsicur Bertrand desee continuar con 
su idea de ir a Holanda. Las perspectivas para los predicadores 
aquí deben ser pobres. 

Se volvió alegremente hacía el colérico Mathieu. 

-jiEstás conmigo? 

EI asentimiento dc Mathieu, cuando Ilegó, sonó un poco forzado. 

-Les aseguro, caballeros, que haré todo lo que esté en mi poder 
para lograr la seguridad de mademoiscllc, pues ciertamente ustedes 
entienden mis sentimientos hacia ella. Pero, cualquier plan debe 
ser delineado con cuidado. Debemos... eh... evitar la imprudencia 
y... y la arrogancia... y planear todo con mucho cuidado -concluyó, 
con un tono poco convincentc. 

Armand lo miró burlonamente, y no dijo nada. 

Madeleine estaba acostada en su camastro en una atcstada ha- 
bitación del segundo piso de la Casa de Católicos Nuevos. Era 
oscura como boca de lobo, fría y húmeda, pero ella no estaba tem- 
blando únicamente por el frío. Afuera de las ventanas sin vidrios, 
la lluvia siseaba contra las tejas inclinadas del techo. Había estado 
Uoviendo por horas, y el viento soplaba más fuerte. Ella no tenia 
idea de qué hora era. ^Habían pasado diez minutos o una hora 
desde que la hermana se había Uevado la vela, luego de dar la últi- 
ma mirada a la habitación atestada de niñas? 

Nunca en su corta y confortable vida había querido hacer algo 
tan desesperadamente como escapar de esa casa. No era uno de 
esos conventos de moda donde las réprobas cansadas se rerira- 
ban a arreglar sus asuntos espirituales antes de morir o donde las 
damas indiscretas pasaban unas vacaciones forzosas fuera de la 
corte. Esta casa había sido abierta hacía hace poco y todavía estaba 
cn reparaciones. 
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El hecho de que el lugar fuera frío e incómodo podía ayudar a 
quebrar la voluntad de las jóvenes prisioneras, pero no cra la in- 
comodidad física lo que Madeleine Cortoc aprendió rápidamente 
a odiar y temer. Cada día se daba cuenta con más fuerza lo que 
significaría toda una vida en un lugar como ese. A veces, era cierto, 
los casos más obstinados eran liberados en unos pocos meses si 
las hermanas percibían que la conversión era improbable pero, por 
otro lado, una orden del rey podía hacer que encerraran a una per- 
sona así en un convcnto por el resto de su vida... y obligar al padre a 
dar su dote. Esto podía fácilmente pasarle a ella, pues su padre era 
acaudalado y ella era un premio demasiado valioso como para darse 
por vencidos. 

Que su fe se viera erosionada nunca se le ocurrió scriamente. 
Era una cuestión de vivir una vida de un gris interminable. bajo 
una Ilovizna incesante dc ritual e"instrucción", y de presión inexo- 
rable que, por momcntos era intimidación lisa y Ilana. No se po- 
día hablar de maltrato físico, pero sí de una "caridad" intermina- 
blc y de una rcpcticicSn mecánica hasta que una estaba lista para 
volverse loca. El trabajo era duro, y no era difícil tcner la mente 
embotada durante el día. Pero a la noche, en la oscuridad, con 
una imaginación vívida a todo galopc, ella estaba cerca de perder 
ia espcranza. 

Dos días antcs, cuando estaba de rodillas fregando las baldosas 
de la cocina, Lisette había aparecido de repente. Madelcinc, ahora 
acostumbrada a la mano pesada dc la paisana corpulcnta, se había 
echado hacia atrás automáticamcntc. Parecía que a Lisettc no le 
gustaba Madelcinc... quizá porque la niña hugonota tcnía el co- 
nocimiento y las opiniones firmes que tanto cscandalizaban a los 
romanistas y hacían quc fiaera más difícil lidiar con las mujercs he- 
rejcs que con los hombrcs. De la misma forma, a Madclcine no le 
gustaba casi nada dc Lisette, desde sus manos pelirrojas y ásperas 
hasta su bigote. 

Madelcine no la miró a la cara, pero sí miró sus tobillos fornidos 
y las venas moradas por cncima de sus zapatos de madera. Apretó 



(^íícíeinc cscapa 



los dientes y esperó el golpe pero, en vez de eso, un pequeño trozo 
de papel se deslizó enfrcnte de ella. El corazón de Madeleine saltó 
como loco. Enseguida, puso una mano mojada sobre el papel y 
continuó cepillando con la otra mano. Lisette se alejó pesadamen- 
te sin decir una paiabra. El sonido de un manotazo vigoroso le 
dio la pauta de que Lisette había encontrado a aiguna otra niña 
hugonota iiaraganeando. Ninguna de las otras cautivas o criadas 
en ia habitación pareció haber visto aigo. 

Madeieine se refiigió en una esquina y disimuiadamente desdo- 
bió el trocito de papei. Estaba mojado y Ía escritura estaba borrosa 
y difícii de ieer:"Ve ai muro trasero el miércoies de noche". 

Ella contuvo el aliento. ^Quién podría haberia enviadoc' (jSería 
una broma crucl? ^Sería Lisette una aiiada, quizás una protestan- 
te secretaf Se sintió tan nerviosa que le pareció que ia habitación 
daba vueltas por unos segundos. Deseó que su cara no la delatara. 

Luego, enderezó su espaida y se arricsgó a mirar la cara cuadrada y 
descolorida de Lisette. Sus ojos estaban tan inexpresivos como siem- 
pre. ¡Ni una chispa de entendimiento o compiicidad! Lisette no quiere 
tener nada que ver con esto, meditó mientras volvía a fregar. ¡Qiie así 
sea! Pero ¿cómo hago para salir ciel cdificio? Más tarde, en ia primera 
oportunidad que tuvo, se tragó la nota, aunque casi se arragantó. 

A la mañana siguientc, Madeleine había decidido mirar por la 
ventana del segundo piso, donde dormía. Las ventanas habían sido 
enrejadas de apuro con tablas de madera... suficiente para reprimir 
a niños y niñas pequeños hasta que se pudiera reaiizar algo más 
permanente. Bajo la ventana, el techo inciinado sobresalía hasta 
la colina que se elevaba en la parte de atrás. Hacia la derecha, una 
proyección del techo cubría las despensas de la cocina y llegaba 
cerca del piso. No debería ser difícil saitar ai piso desde ese Íugar. 
Luego sería un camino cuesta arriba, de cuarenta y cinco metros 
más o menos, hasta ei muro de piedra detrás del jardín. Con segu- 
ridad no habría un camino sobre el muro desde adentro. Más aiiá 
se extendían las colinas cubiertas de hierba donde soio una sema- 
na antes se había recostado en ei sol de primavera y había hablado 
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de casamiento con Matliieu. Parecía que eso había sucedido iiacía 
siglos. Mathieu debía ser quien había enviado la nota. La sobreco- 
gió una oleada de afecto y nostalgia. Reprimió un sollozo y se secó 
rápidamente dos lágrimas con el dorso de la mano. 

El día había transcurrido rutinariamente... oraciones a las seis y 
media, catequismo a las siete y cuarto, misa a las nueve. Luego se- 
siones de trabajo y estudio, siempre bajo estricta supervisión y con 
silencio obhgatorio. La mente de Madeleine se mantuvo ocupada, 
por más que sus manos se movíeran mecánicamente. ¡Si pudiera 
tener acceso a algún implemento que le permitiera abrir las rejas 
de madera de la ventana! 

No encontró la oportunidad hasta que era casi hora de las le- 
tanías, a las cuatro. Había estado pelando nabos para la cena y, 
mientras se alejaba de la mesa con un cacerola cargada, hizo como 
que se tropezaba en las baldosas desparejas y una cascada de na- 
bos cayó al piso. Inmediatamente, se arrodilló para recogerlos y 
escondió bajo su blusa gris suelta el cuchillo que había estado 
usando. Su "accidente" Ilamó la atención, pero no se supo la razón 
por la que había sucedido, así que no le importó la cruel bofetada 
de Lisette o el empujón cuando ya se iba hacia la capilla. 

Ahora se preguntaba si el filo sería suficientemente fuerte. Si se 
rompía, eso sería el final del asunto. Tratar de escapar a través de 
las áreas de la planta baja, donde las hermanas tenían sus dormi- 
torios y donde las ventanas tenían rejas de hierro, sería inútil... tan 
inútil como tratar de destrabar la gran puerta principal. 

En la cena masticó algunos nabos y puré de castañas, mante- 
niendo sus ojos bajos con modestia para que nadie leyera su cara. 
La madre superiora generalmentc parecía estar en un mundo pro- 
pio, pero esa mirada intensa y opaca podría ocultar más de lo que 
uno podía sospechar. Madeleine temía alguna orden de último 
momento. ^Estarían simplemente jugando al gato y al ratón? 

Luego de las oraciones de las nueve, el rebaño fiie arriado a sus 
celdas. No Ic Ilevó mucho tiempo a las niñas prepararse para ir a la 
cama. Vestían las blusas y faldas grises más simples de paisanas. 



86 



^^tfefcinc cscapa 



Cuando se Ilevaron la luz, las niñas susurraron sus oraciones... 
sus verdaderas oraciones. Tenían que tener cuidado, pues habría 
trabajo adicional como castigo si las escuchaban y una nunca sabía 
si alguien estaba escuchando en el pasillo. 

Madeleine estaba acostada en la oscuridad, embargada por un 
sentimiento de maldad y miseria que nunca había senrido antes. 
No tenía seguridad de poder escapar, pero la mera esperanza había 
renovado su coraje. Se había sentido responsable ante las cautivas 
más jóvenes, quienes eran igualmente frágiles, pero entendían me- 
nos que ella de por qué habían sido arrancadas repentinamente de 
sus hogares. ^ Qué pasaría con las pequeñas que no tenían amigos 
afuera ni esperanzas? ^Debían permanecer aquí y se les diría que 
sus padres, sus seres queridos, estaban irremediablemente conde- 
nados? Sin embargo, ella no podía organizar el escape de cuarenta 
de ellas. Eso supondría un desastre. fEra su deber quedarse o irseí 
¿Serían castigadas las otras si ella escapaba? S¡ ella tenía éxito, ¿;se 
sentirían alentadas o se desanimarían? Había estado luchando 
con sus dudas hasta quedarse domida sin querer. 

Ahora estaba despierta, escuchando la lluvia incesante y pregun- 
tándose si se había dormido de más y había arruinado todo. No 
había tiempo que perder. Pero ^-estaban todas dormidas? Mucho 
después de que el resplandor débil de la vela se extinguiera, solía 
haber crujidos, quejidos y suspiros de las niñas inquietas. Algunas 
no estaban lejos de la pesadilla. Otras podrían estar despiertas en 
la fría oscuridad, escuchando la lluvia y el viento que castigaba la 
casona. ^iCuándo sería seguro tratar de abrir la vencana? 

La lluvia monótona continuaba. 

Dcbe ser medianoche, pensó, y la sobrecogió el pánico.;No soporto 
más esto! Se sentó y trató de ver las otras camas en la oscuridad. 
Estaba oscuro como boca de lobo. Si no las puedo escuchar por en- 
cima del ruido de la tormenta, quizás ellas tampoco puedan oírme, 
pensó. 

Madeleine pasó del camasrro al piso de piedra y gateó hacia la 
ventana, guiada más por el sonido que por la vista. Dos veces tocó 
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los bordes de camastros, pero las niñas que dormían no se mo- 
vieron. Al Uegar a la ventana, se levantó con cuidado y probó con 
los bordes de los tablones. Trabajando con el mayor cuidado y 
orando para que los débiles crujidos y chillidos del cuchiUo fueran 
ahogados por el ruido de los elementos, finalmente logró soltar un 
extremo casi por completo. Se detuvo y escuchó por un momento, 
consciente del rocío que ya había empapado su cabeza y sus hom- 
bros. Entonces, comenzó con el siguiente tablón. 

Luego de lo que le parecieron horas, aflojó ambos extremos de 
las tres tablas. Y el cuchillo no se había roto. No era posible saber 
qué le esperaba afuera en la oscuridad. Un cuchillo podría ser algo 
útil para tener a mano. Empujó con todas sus fucrzas un lado de 
las rablas flojas, sacando los clavos de sus agujeros y doblando los 
tablones hacia afuera en los clavos del otro lado como si fiieran bi- 
sagras. Cuando uno de ellos chirrió en protcsta, su corazón saltó, 
y esperó un rato antes de animarse a respirar otra vez. Por fin, los 
tres tablones se abrieron. 

Madeleine subió a través de la abertura. Era más alta y delgada que 
la mayoría de las niñas fi-ancesas, pero igual no era fácil. Los clavos 
salientes desgarraron su falda y su blusa. Parada en las tejas afiiera de 
la ventana, empujó con cuidado los tablones otra vez en su lugar lo 
mejor que pudo, esperando que parecieran normales... por lo menos 
de un primer vistazo. Luego, se volvió y comenzó en la oscuridad su 
camino hacia abajo por el techo resbaladizo. La Iluvia la golpeaba y el 
viento parecía que la desgarraba. Su gorro se voló casi de inmediato y 
el pelo le cruzaba la cara. Estaba totalmente empapada. 

Una teja suelta se rcsbaló y Ilegó hasta el borde del techo. Hizo 
un sonido débil al golpear el piso mojado. Esta era otra ventaja de 
la tormenta, se dio cuenta Madeleine. Si se caía, el barro de abajo 
reduciría la posibilidad de herirse. 

Paso a paso Ilegó hasta el borde del techo. Exploró el vacío con 
la punta del pie. La Iluvia, el viento y la oscuridad, todo se confian- 
día en una mortaja indistinguible. Las gotas de Iluvia impulsadas 
por el viento la cegaban, y el gemido del vendaval creaba un clima 
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como para ponerle los nervios de punta al pensar en los terrores 
que podrían estar aguardándola abajo. 

Finalmenrc, sinrió que había llcgado a la extensión del techo que 
cubría las despensas, y prosiguió con más osadía. El salto desde 
esa parte del techo hasta el piso debía ser de un metro o poco más. 
AI Ilegar al borde, inspiró proíundamcnte y encomendando su se- 
guridad a Dios, saitó, acompañada de varias tejas. Aterrizó sobre 
sus manos y rodillas en un fangal formado por el agua que venía 
de la colina empinada. Apenas si se estremeció. 

Sin poder ver nada, Mai^eleine siguió la colina empinada hacia 
arriba en dirección al invisible muro de piedra. A estas alturas ya 
se sentía segura de que no había ninguna trampa. AI caer había 
perdido el cuchillo. Estaba bien, se dijo a sí misma, pues duda- 
ba de que se animara a usarlo. Recordó que cuando los alguacilcs 
habían entrado por la flierza a la casa de los Leblanc y la habían 
apresado, estaba demasiado paralizada como para moverse. Por el 
contrario, Alexandre había luchado como un demonio hasta que 
dos de los oficiales lo habían tirado al piso y uno de ellos se había 
sentado encima. EI otro estaba atendiendo su nariz sangrante. Ella 
deseó que Alexandre estuviesc allí en ese momento. A menudo 
había sido un estorbo molesto, pero se prometió a sí misma que 
nunca le hablaría ásperamente otra vez si el Señor les permitía 
estar juntos de nuevo. 

Los arbustos, y las ramas de los árboles bajos y bamboleantes la 
apretaban, le arañaban la cara y los brazos, y terminaron de arrui- 
narle la falda, ahora casi cortada en dos. Un rato después se topó 
con la piedra y supo que había ido tan lejos como le era posible. 
Se cayó redonda al suelo barroso y escondió su cara en su falda 
empapada. La Iluvia continuó cayendo en cortinas y un pequeño 
río se deslizaba por su cuello. Se dio cuenta de que se debía haber 
cortado el pie en la subida porque ahora le dolía. No sabía si ha- 
bía Ilegado demasiado tarde o demasiado temprano. Se sentía tan 
cansada que apenas podía obligar a su mente a prcguntárselo. 
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Por cuarca vez, Mathicu Bernard tropezó con una raíz o una 
piedra, y se cayó en la oscuridad. La linterna de tormenta que Ue- 
vaba se le cayó de la mano y desapareció. Pero, la pequeña herida 
en sus rodillas y el barro adicional en su ropa no eran nada com- 
parados con el daño causado a su autoestima. El porte indifcrente 
de su compañero no faciÜtaba las cosas. 

-No importa -gritó Armand de Gandon por sobre la tormen- 
ta-. Estamos llegando tan cerca de la Casa ahora que igual tenía- 
mos que apagar la linterna pronto, y con coda esta Uuvia no servía 
de mucho de todos modos. 

Mathieu no dijo nada mientras luchaban por avanzar. El viento 
tiraba de sus capas y la lluvia les hcría el rostro a pesar de llevar 
las alas de los sombrcros vueltas hacia adentro. Mathieu había 
accedido a esta locura porque realmcnte deseaba que Madeieine 
íuese rescatada, si en definitiva resultaba posible. Pero tcnía que 
admitir que, en parte, se había visto forzado a ello porque estaba 
harto dc la manera cn que todos adulaban a este soldado. Si no 
hubicsc tenido que hacer todo con tanto apuro, con seguridad se 
podria haber organizado algo más práctico. No se había imagina- 
do quc scría así, tropezando ciegamente cn un aguacero torrencial. 
Simplemente, no cstaba en el mejor de sus momenros con este 
cipo de cosas, y sospcchaba que Armand lo sabía. Pcro su cío había 
cscado muy ansioso impulsando el asunco. 

-Bajemos un poco la pendience -invitó Armand-. No quere- 
mos pasarnos dcl muro cn la oscuridad. 

Sacó su cspada y tantcó hacia adelante como un cicgo con un 
bastón. 

Cinco minutos más dc buscar a tientas y chocaron con un muro. 
Luego de seguirlo por varios metros detcrminaron que corría cn 
ángulo rccto hacia la colina y no con clla. Supieron entonces que 
cra el muro rrasero. Desde afuera, subir no sería un asunto difícil. 
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El problema surgiría al intentar cl regreso, pues el desnivel de la 
tierra hacía que el muro fuera más alto adentro quc afucra. Uno 
de cllos tendría que qucdarsc cncima del muro para ayudar en el 
escape. Ambos eran altos y fucrtes. No importaba cuál de ellos 
cruzara el muro. 

Armand pareció expcrimentar un repentino ataque de delicadeza. 

-Aquí está la cuerda -ofreció-. Salta y yo tiraré cuando mc des 
la señal. 

Mathieu quedó petrificado. Quizá Madeleine estaba esperando 
dcl otro lado del muro, o tal vez no. Quién sabe qué podría ha- 
ber allí para emboscar a alguien tan tonto como para saltar del 
muro hacia la nada. ¡fY si habían descubierto la nota, o Petitjcan 
o Lisette eran traidores, o Madelcine había sido atrapada y obli- 
gada a hablar? Por un segundo, la lluvia azotó su cara y sc quedó 
parado y sin hablar. No podía ver la cara de Armand, pcro cstaba 
scguro dc cuál sería su cxprcsión: desdén o una maliciosa mirada 
de triunfo. Una olcada de autocompasión lo invadió y lágrimas de 
rabia arrasaron sus ojos. No cra una competencia justa. No podía 
evitar sentirse ridículo. 

-Imagino que eres más experto en este tipo de cosas. Salta tú y 
yo sostendré la cuerda -respondió por último. 

La respuesta de Mathieu fiic rápida y Armand pareció no notar 
la vacilación. Sin necesidad de que se lo dijeran dos veccs, se tiró 
al patio del convento, y aterrizó con un chapoteo que se escuchó 
por sobre la Iluvia. Mathieu, mientras se balanceaba en la cima del 
muro, se encontró jugando culpablemente con cl desco de que este 
valiente cayera en las manos de papistas expectantes y, entonces, se 
vcría a dónde lo Ilevaría su astucia. 

Pasó lo que le pareció un siglo, csperando, sosteniendo el ex- 
tremo de la cuerda. Mathicu se sintió tan en evidencia como si 
estuviera sobre el muro a plena luz del día, aunquc cstaba ncgro 
como boca dc lobo allí. fQué haría ese soldado loco si Madcleine 
no había podido salir dcl cdificioí ^ Iría a buscarlaí EI solo pensar- 
lo despertó su terror y casi sc cayó dcl muro. Estaba tratando de 
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superar su vértigo cuando sintió un estirón violento en la cuerda. 
Armand, o alguien más, estaba debajo de cl aliora, aunque invisi- 
ble en la oscuridad. 

-Sostén con firmeza -susurró ese alguien. 

Mathieu se apoyó con fuerza. Dc pronto, Armand estaba a su 
lado, casi sin aliento. 

-¡Tira de la cuerda! -urgió el oficial. 

Madeleine emergió con la cuerda atada a sus manos y muñecas. 
EIIos trataron de cvitar que se bamboleara pero, sobrecargada por 
la fiilda empapada, se golpeó y rozó las piedras hasta quc estuvo 
cn la cima de la muralla con los dos hombres. No gritó cuando su 
rodilla, desprotegida por los remanente de su falda, se golpeó cn la 
piedra áspera. 

Entonces, Armand saltó afiaera del muro y Mathieu, sin una pa- 
labra, tomó a Madelcine por las muñecas y la bajó hasta el piso 
donde la esperaba Armand. Estuvieron allí un momento para jun- 
tar sus cosas. Armand enrolló la cuerda. Madeleine comenzó a 
llorar quedamente. A Mathieu no se le ocurrió nada para decir en 
cse momento. Cada hombre tomó un brazo de la joven, y cn parte 
la cargaron y en parte la arrastraron a través de la espesura y por 
encima de las rocas. 

Luego de abrirse paso interminablemente, se sintieron a nivel del 
piso y continuaron por el camino solitario, pasando cl ccmenterio 
onote hasta un puente de piedra a menos de un kilómetro de 
distancia del pueblo. Lo cruzaron, doblaron a la derecha y luego 
de unos pocos metros Ilegaron a un carruaje quc habían ocultado, 
casi innecesariamcntc, dctrás de unos robles y unos arbustos, a 
trcs metros del camino. Una voz ronca los saludó ansiosamente 
dcsde el carruaje. 
-jLa encontraron? 

Era Moíse, el sirvicntc más antiguo dc la himilia Cortot. 

-¡Sí, gracias al Scñor! -respondió Armand-. Está un poco em- 
papada, pero quedará como nueva cuando sc cambic con ropas 
secas. f Cómo están los mellizos? 
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-Esrán dormidos -díjo una voz nucva. 

Se abrió un alerón de cuero de la ventana del carruaje, pero no 
podía verse la cara por la abertura. La voz perulante pertenecía a 
Rebeldh, hija del cocinero de los Cortot, destinada como doncella 
de Madeleine. 

-f Seca, dijo? \Monsieur es realmente gracioso para ser tan tarde 
en la noche! Si solo pudiera estar seca otra vez no me importaría 
quc me colgaran. 

Riachuelos de agua de Iluvia corrían por el techo de cuero, y 
tcrminaban cayendo tanto adentro como afuera del carruaje. 
Armand y Mathieu subieron a la muchacha chorreante al escalón 
del carruaje. 

-¿Vienen también ustedes dos? -pregimtó Madeleine, haciendo 
una pausa en cl escalón del carruajc y sacándose de la boca una 
mechón de cabello mojado. 

— Yo iré contigo todo el camino hasta la casa de ru prima cn 
Champagne -contestó Armand-. He estado trarando de conven- 
cer a Mathieu de que sería mcjor que viniera también, antes de 
que todo el mundo sepa dónde ha estado esta noche. Debo mon- 
tar ahora, maíiemoiíelle -dijo retrocediendo-, dcbcmos ponernos 
cn camino antes de que todos los catchpolF del sur del Loira nos 
persigan. 

Desapareció en la oscuridad. 

Mathieu no había soltado la mano de Madeleine. Trató de ver la 
cara de ella en la oscuridad. 

-Nunca olvidaré tu valentía, querido Mathieu -expresó ella, 
con seriedad-, ni los terribles riesgos que has corrido esta noche. 
Siempre estaré en deuda contigo. 

-No fiie nada -dijo Mathieu, aferrándose desesperadamente de 
su mano-. Me gustaría ir, por supuesto, pero debo permanecer en 
Saint-Martin para apaciguar las sospcchas. Espero que lo entien- 
das. No resultaría nunca que dcsapareciéramos los dos al mismo 
ticmpo. Pero j tcngo tu promesa dc esperarme? 

• Un subohcial dc justicia con poder para arrcstar. 
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-Sí, te esperaré, Mathieu, hasca el ftn del mundo si fuera necesario. 

El besó su mano mienrras las Iluvia implacable concinuaba em- 
papándolos a ambos. Marhieu casi decidió ir con ella ahora... pero 
(fhuir cruzando toda Francia? 

-Avanzaremos con la boda cuando todo este furor se apacigüe, 
¿verdad? 

-Sí, querido Mathieu -dijo ella con ternura-. Pero ¡ven pronto! 

Armand comenzó a cabalgar, listo para partir. Moíse, consciente 
de la escena en el escalón del carruaje, sonó preocupado, frio e 
impaciente. 

-^Por cuánto tiempo se supone que estaremos aquí haciendo 
gárgaras con agua de Iluvia? -se quejó. 

Sin duda alguna, Armand se hacía la misma pregunta, pero se 
prohibió a sí mismo revelarlo en voz alta. 

-No puedo expresar cuán agradecida estoy, monsieur, por lo que 
ha hecho- dijo Madeleine-. Ustedes han saJvado mi vida y creo 
que también mi cordura. 

-Ha sido un placer, mademoiselle -respondió Armand, cortés- 
mente-. Ya he sido suficientemente recompensado, pero debemos 
compartir tu gratitud con tu padre y el bueno del pastor. Sería 
muy agradable quedarme aquí y conversar con ustedes dos, pero 
no estamos todavía a salvo y hay un largo camino por recorrer. 

Se volvió hacia Mathieu. 

-f Has cambiado de idea sobre venir con nosotros? ¿Noí Bueno, 
entonces, au revoir.^ 

Dio vuelta su caballo. El animal estaba nervioso y era difícil con- 
trolarlo. 

-Dios te conceda un viaje seguro, mademoiselle -dijo Mathieu. 

Tomando nuevamente su mano, la besó con fervor. 

— Le diré a tus padres que te fuiste dc buen ánimo. 

-Oro para que Dios los proteja a todos en Saint-Martin -res- 
pondió cUa-. Temo lo que pueda suceder cuando se sepa que 
falto. Asegúrate de decirle a mi padre que él y mamá deben salir 

'"Adiós"; saludo dc dcspedida. 
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de Saint-Martin... de inmediato, fCntiendes? Mi mente no tendrá 
alivio hasta que sepa que ellos se han ido. 
-Sí, sí, lo haié. 

-Diles que sc olviden de la propiedad. No ciene mucha impor- 
tancia realmente. 
-Sí, sí, mi querida. 

-Tú también vendrás pronro, ^verdad? Te estaremos esperando. 
No te demores por nada. 

EI carruaje arrancó con una sacudida y casi enseguida se desva- 
neció en la penumbra. Mathicu pudo escuchar que traqueteaba 
por el borde el arroyo en dirección al camino. 

Con el corazón tan empapado con aprehensión como su ropa 
con la Iluvia, dio media vuelta para subirsc al caballo. Cabalgaría 
de un lado al otro hasta el amanecer. No convenía en absoluto 
despertar a la guardia del portón a las dos de la madrugada. 




Durante los siguientes ocho días los fugitivos avanzaron sin ce- 
sar a través del clima hostil, rebotando sobre caminos de piedra, 
torciéndose en pozos de barro y vadeando arroyos crecidos; siem- 
pre mojados, nunca deteniéndosc más quc lo ncccsario para cam- 
biar caballos o, pocas veces, para comer o dormir. Madclcine y los 
mellizos se quedaban en el carruaje en la mayoría de las paradas, y 
era la cxcéntrica Rebekah la que era enviada a hacer recados para 
su ama. Toda la comitiva estaba muy agotada por cl ritmo que 
llevaban cuando al fin se acercaron a los límites dc Champagne. 

Esa mañana el sol salió vacilantc y cnvió débiles rayos a través de 
las ramas de los árboles del bosque. Se elevaba vapor de la tierra 
mojada, y rayos de luz jugaban trucos extraños con las siluetas 
de los árboles y los arbustos. Armand, dormitando sobrc el cue- 
llo de su caballo, pcnsó en varias ocasiones en las quc había visto 
fantasmas que resultaron ser imaginarios cuando se acercaba. AI 
salir de una mancha boscosa, espió un arroyo que corría por un 
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lecho rocoso. La luz del sol iba ganando brillo y las grandes rocas 
junto a las orillas se veían secas. Los mellizos estaban inquieros y 
la sirvienta cada vez más malhumorada. Madeleine no se había 
quejado, pero Armand pensó que se veía demacrada. Es que con la 
intensa Uuvia y el temor a ser perseguidos, apenas si habían inter- 
cambiado un centenar de palabras durante el viaje. Seguramente, 
un alto les haría bien a todos. Armand maniobró con su caballo y 
Ilamó a Moíse. 

-No nos perjudicará derenernos por unos pocos momenros en 
este lugar. Es poco probable que pasen personas por aquí y nos ha- 
ría bien sentir tierra sólida bajo nuestros pies otra vez. Tomemos 
aliento aquí en este lugar agradable. 

EI conductor se alegró inmediatamente y, sin decir palabra, Ilevó 
el vehículo fuera de las huellas que hacían de camino. Saltó a tierra 
y, en pocos momentos, los caballos estaban pastando, los mellizos 
estaban en el cañaveral arrojando piedras al arroyo y, la criada, en- 
caramada en una picdra grande, rezongaba irritablemente aunque 
ninguno le prestara atención. Con los ojos cerrados, Moíse yacía 
sobre el musgo, no lejos de los caballos. 

Madeleine se reclinó sobre una lona del carruaje, y con un brazo 
mantenía su cabeza en alto. Armand se sentó en la manta de su 
montura, con la espalda apoyada en un árbol y estudiando su per- 
fil como si tratara de aprenderlo de memoria. 

-Es bueno ver de nuevo el sol, madcmoiselle -dijo-. ¡Temí que 
se hubiera ido por completo! 

-A mí también me alegra -respondió ella, con una risita encan- 
tadora-. Veo que no todo el universo se sigue sacudiendo. En ese 
carruaje miserable pensé que me iba a cuajar. 

-Lamento la incomodidad -contestó Armand, sonriendo-. 
Los carruajes no son la manera más cómoda de viajar, pero espero 
que hayamos dejado atrás las noticias de su fiaga. 

-Sigo pensando en los de Saint-Martin -dijo Madeleine con 
preocupación-. Espero que estén a salvo. ¡Los papistas estarán fu- 
riosos! 
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-Depende del fanatismo de las aiitoridades, Traté de persuadir 
a tu padre para que se fuera. Será un hombre marcado: ¡tres hijos 
desaparecidos! 

-No fue su culpa completamente -dijo ella con tristeza-. Estoy 
tan contenta de estar afuera de ese... ese lugar, pero no valdría la 
pena si alguien sufre por mi causa. 

-No te preocupes por Matliieu -dijo Armand-. Ese caballero 
no riene nada que lo incrimine si mantiene la boca cerrada. 

Madeleine miró rápidamente al soldado y estudió su cara por un 
momento. 

-Vamos, no sea injusto con Mathieu. No es su fucrte tomar me- 
didas desesperadas -había un toque de dcsafío en el tono de su 
voz— . No es un hombre de guerra, y esa salida de medianoche 
habrá sido una tortura para él. Creo que actuó en forma admira- 
ble. Por supuesto, monsieur -añadió rápidamente-, le estoy muy 
agradecida a usred. Sin ninguna duda fue muy generoso de su par- 
te pasar por tantos problemas solo para ayudar a un amigo de su 
padre. Pero Mathieu y yo estamos comprometidos. jQuizá no lo 
sabía? 

EI le sonrió. 

— Si no fuera así, estaría grandemente sorprendido. 
Ella lo observó, insegura sobre qué decir. ÉI estudió sus propios 
dedos. 

-Monsieur Bertrand me pareció hosco, o quizá deba decir des- 
dichado, en mi corto trato con él. ^Es siempre así? 

— Oh, no -respondió ella rápidamenre— . EI es siemprc muy ama- 
ble y considerado. Por supuesto, por naturaleza es serio y digno, 
aunque en ocasiones canta muy dulcemente niientras yo lo acom- 
paño en el clavicordio. 

-Es mi mala suerte otra vez. No he renido el privilegio. 

La mirada de ella era definidamenre sospechosa. 

-Bueno, motisieur, he observado esta actitud dc la que usted me 
habla, pero Mathieu solo ha estado así últimamente. No debe sacar 
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la conclusión de que csa es su verdadera naruraleza. Si lo conociera 
mejor, lo entendería y le cendría compasión, no lo ridiculizaría. 

EI hizo un gesro de protesta y trató de hablar, pero ella no lo dejó. 

-Desde que se cerró su universidad y no pudo finalizar sus es- 
tudios, ha estado melancólico. Y luego, este año, también cerraron 
la pequeña escuela de iglesia. ¿¡No piensa que su melancolía es per- 
donable? 

Armand se encogió de hombros. Lamentó haber sacado el tema. 
Permanecieron en silencio por un rato. Madeleine mordisqueaba 
distraídamente una hoja de hierba. 

-Realmente, él debería haber venido con nosotros -dijo ella, 
por último-. Necesita un nuevo comienzo. Yo sé que podría ayu- 
darlo... ¡está tan enamorado de mí! 

Miró a Armand en forma suplicante y continuó: 

— ÉI vendrá detrás dc nosotros pronto, ^no le parece? Alguien 
que ha sufrido tantas desilusiones necesita simpatía y compren- 
sión. ^Nunca salieron mal sus planesí 

ÉI levantó una ceja y fingió un continuado interés por sus dedos. 

-Una que otra vez, pero algunas personas no están en una situa- 
ción tan desesperada como se imaginan. 

Ella se ruborizó y cambió de tema. 

-Ahora, ;qué pasa con usted, monsieur? j Este asunto no arrui- 
nará sus proyectos? 

-Oh, dudo estar en peligro alguno -se encogió de hombros otra 
vez-. Nadie sabía que estaba en Saint-Martin, salvo nuestros ami- 
gos. Estoy de licencia del regimiento y justo pasaba por el pueblo 
cuando se produjeron los secuestros. 

Pronto se encontró contándole de su visira a Versalles. Halagado 
por la atención extasiada de ella, se sintió animado a continuar y 
describir el palacio y su ceremonial cn detalle. 

-Puedes imaginarte cómo me alectaron estas perspecrivas -con- 
tinuó-. Mi padrc me dejó muy poco además de un buen nombre 
y quizá una naturaleza algo tacaña. Me crié con nucstros niños 
paisanos en el lago de patos cerca de nuestro castillo. ^Dije'casti- 
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llo' 'í f Esa reliquia ruinosa del siglo pasado, habitaciones mohosas y 
decaídas, tapizados gastados, y pisos deslucidosf Era una ruina sin 
esperanza para ser de la nobksse campestre. M¡ linaje es tan largo 
como el de cualquier duque, pero mi madre salaba su propio puer- 
co y Uevaba sus propias cuentas. Tenía un único vestido de calidad: 
era de brocado, y herencia de su abuela. Nosotros vestíamos senci- 
llamente como los campesinos y nos criamos comiendo came her- 
vida y sopa. Tuve un tutor por un tiempo, pero veíamos muy poco 
dinero y lo que teníamos iba perdiendo su valor. Cuando murió mi 
madre, mi padre y yo nos dimos por vencidos, perdimos todas las 
esperanzas y volvimos a servir como soldados. 

"Por supuesto, podría reparar mi propiedad, o lo que queda de 
ella luego de diez años bajo un alguacil canalla, y quedarnie en 
casa y usar mi sarga traqueteada para ir al mercado y anunciar con 
orgullo mi nobleza llevando mi espada mientras vendo mis nabos. 
O puedo ir a las gucrras y csperar un ascenso ". 

Su tono se estaba tornando más amargo: 

— (fAscenso? Se producen muy pocos en estos días, sin un pa- 
trocinador o un favor real. Todos los nobles del campo acuden a 
Versalles y compiten por secretariados y comisiones del botín real. 
Pero ¡yo mc dije que me moriría de hambre antes que mendigar! 
Vivir en barracas es una vida aburrida, y uno apenas pucde sobre- 
vivir con el salario y seguir siendo honesto. Pero lo intenté. Por lo 
menos, era mejor que csa granja espantosa. Ahora la bondad del 
duque lo ha cambiado todo, y no ruve que venderme para lograrlo. 

Armand se dio cuenta de que había estado hablando mucho y se 
detuvo abruptamente. Madeleine parecía muy impresionada y lo 
miró por un largo rato. Sin embargo, él detectó dudas en la mirada 
de ella y se incomodó. 

-Bueno -pareció disculparse-, no fue mi inrención ensordecer- 
te con mis quejas, pero ^en qué estás pensando? 

-No lo sé — respondió ella pensativamente, todavía mirándolo 
como si lo viera por primera vez-. Realmente, monsieur, sería im- 
pertinente de mi parte darle consejo. 
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Su senrimíento de incomodidad aiimentó y, cuando sus ojos se 
encontraron con los de clla, él bajó los suyos. Eila parecía ver a tra- 
vés de él... parecía leer sus dudas a pesar de cuán cuidadosamente 
trataba de esconderlas. 

-Patrocinado por duque, con jerarquía y un ingreso asegura- 
do — dijo, desafiante— puedo ser de mayor servicio a los hermanos 
que como un oscuro oficial sin esperanza de mejorar. 

-(fQué habría de bueno en esto para usted? 

Su voz era suave. Una vez más, él trato de encontrar los ojos de 
ella, pero la colisión con su brillo violeta le dio casi una sacudida 
física. Descaba por sobre todas las cosas parecer despreocupado, 
pcro se sintió confiindido por la pregunta. 

-Usted debe perdonarme, monsieur -persistió ella- por presu- 
mir de hablarle un poco fi-ancamente. Quizá se deba a mi linaje que 
no lo sé hacer mcjor. Sería maravilloso para usted tener estas re- 
compensas bien merecidas y poder ayudar a los hermanos también, 
para dcjar atrás todas las vejacioncs dc las que habla, sin embargo... 

Vaciló, lo miró suplicante y tomó más coraje: 

-Sí, nwnsieur, yo... yo no puedo evitar temer por su alma cn un 
lugar como Vcrsailes. 

-Mademoiselle, he tratado de explicar... 

Su mirada fija todavía era difícil dc sosrener. Se dio vuelta rápi- 
damente para ver qué estaban haciendo los niños. Habían dejado 
de arrojar piedras y estaban examinando algima criatura que ha- 
bían sacado del agua. 

— ifSupongo — preguntó Madeleine, mientras se sentaba y se des- 
perczaba con gracia- que esta buena fortuna vendrá acompañada 
de una consorte? jCómo son las damas, allá en Versalles? 

-Nada se ha dicho al respecto -replicó Armand, mirando las 
ramas cargadas de hojas sobre su cabeza-. La verdad, las damas 
de la corte no son nada especiales excepto por su vestimenta y sus 
peinados. Hasta el rey odia lo que Ilevan en sus cabezas, que cada 
año es más elevado, pero me dicen que no puede hacer nada al 
respecto. 



lOC» 



íA^íícícinc cscapa 

El pensó en la pequeña rubia del appartement, pero decidió que 
no era monienro de mencionarla. Se apuró a prosegiur. 

-Recuerdo cuando cra jovenciro que podíamos decir con quién 
nos casaríamos. Uno va a un cliiquero en la víspera del día de San 
Andrés y golpea en cl portón. Si la cerda gruñe primero, uno se 
casa con una viuda; si es uno de los cochinillos, ¡entonces será una 
doncella! 

-^Y esa es la moda en Versalles? 

-Realmenre, algunos de los dormirorios son como pocilgas y, si 
hubieras visto algunas de las cosas que vi, jurarías que los cerdos 
rambién están allí. No he probado mi suerte. 

Él comenzó a incorporarse, pero se quedó de rodillas al lado de ella. 

-No nos preocupemos de si las harpías de la cortc me atrapan. 
Al conrrario, prcocupémonos de que yo baile en ru boda. Debemos 
llegar a la casa de ru prima anrcs del anochecer; y enronces, será 
mejor quc empieccs a cscribirle cartas urgentes a ese galán Ictárgi- 
co de los rulos rubios... 

"Quizá debas esperar mucho riempo, rú lo sabes -añadió, me- 
lancólicamente-. Te daré mi dirección por si necesitas realizar 
algún otro viaje. El regimiento cstá emplazado en Flanders aho- 
ra, pero en mayo estoy asignado al campamcnto dc caballcría en 
el Saar (rrescienros hombres al mando de St. Ruth), por lo cual 
estoy complacido. La mayoría dc la infantería se encuentra en el 
Eure, haciendo jardinería para el palacio. Las obras de agua reales, 
tú sabes. Luego de eso estaré en Flandcrs otra vez. Solo rienes que 
llamarme y esraré a rus órdenes... ¡aunque solo sea para bailar en 
ru boda!" 

-No -respondió clla con firmeza, moviendo la cabcza-, usred 
ha hecho suficienrc. Usred es muy galanre y considerado al ofrecer 
rales servicios a alguien quc puede no significar nada para ustcd. 
No estaría bien ponerlo en peligro una segunda vez. 

-Desearía... -dijo Armand repcntinamente-. ^No te gustaría 
venir a Versallcs a pasearf Podría mostrarte mucho de lo que no 
vcrías en ninguna otra parte de la ticrra. 
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-Sería maravilloso, monsieur, pero poco recomcndable... para 
ninguno de los dos. 

Con un suspiro, cl sc incorporó para buscar los caballos. 

Realmente eres un héroe cortés, se dijo a sí mismo, al hacer tanto 
por piedad filial. ¿Habrtas hecho lo mismo si ella hubiese sido poco 
atractiva...? ¿La bruja de Endor en vez de una damisela salida del 
Cantar de los Cantares? 

Desató su caballo y despertó a Moíse de un sacudón innecesario. 
Pronto, reanudaron cl viaje. 



Capítulo 4 
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'^'v,ji|Tas paredes dcsnudas del ayunramiento de Saint-Martin es- 
^^^^^^l^aban dccoradas con tapices dcscoloridos, rctratos de magis- 
\^ C trados anteriores con cuellos lechuguilla y una placa de cobre 
inscripta con los privilegios municipales. Arriba del estrado, al 
final del vestíbulo, había una pintura del escudo de la ciudad, en 
madera y coronado por un gran crucifijo. La mesa en el estrado 
estaba vestida de verde, y sillas con el escudo de la ciudad bor- 
dado en ellas fijrmaban una hilera frente a la mesa. Sobre todo 
este escenario, había una luz pálida que se filtraba a través de unas 
ventanas sucias en lo alto de las paredes. Parados incómodos en 
la habitación sofocante, los doscientos patriarcas de las familias 
hugonotas de Saint-Martin csperaban el momento que habían te- 
mido por casi cinco años. EI silencio opresivo solo cra quebrado 
porque ocasionalmente alguien arrastraba algún pie o se aclaraba 
la garganta. 

Afiiera, los techos rojos y los letrcros de los comerciantes bri- 
llaban a la luz dcl sol. EI cielo de agosto era brillante y azul, pero 
ninguna cara protestante reflejaba ese brillo. Con sus mejores ves- 
timentas sobrias, habían venido cn respuesta al requerimiento del 
prcgonero del pueblo. Antes de que pudiera tocar su tambor y 
rebuznar su mensaje en más de un par de las plazas del pueblo, ya 
en cada casa se sabía la noticia: debían estar en el ayuntamiento 
a las nueve. EI intendente estaría allí para demandar a los adhe- 
rentes a la RPR -la Religión Pretcndidamente Reformada- que 
renunciaran a su fe de inmediato, todos juntos, o que enfrentaran 
las consecuencias. Las consecuencias habían Ilegado a ser bien 
conocidas en muchas comunidades francesas desde 1681, el día 
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cn que el inrendcnrc Marillac de Poirou descubrió quc hospedar 
dragones en las casas hugonotas era la forma más rápida dc lograr 
conversiones al por mayor. Ahora, a Saint-Martin le tocaba su fur- 
no con las dragonadas. 

El pregonero no había mencionado que había varios cscuadro- 
nes montados dcl Regimiento de la Reina a pocas horas del pue- 
blo. No necesitaba cspecificar esos dcralles, los pájaros dcl aire ya 
hablaban del tema; y mcncionaron, también, que scis compañías 
de la infantería de Touraine estaban en camino, aunquc a estos 
soldados les Ilevaría más tiempo llegar pues venían caminando. Y 
era bicn sabido quc el ejército francés rcalizaba su reclutamiento 
entre los ángcles bucnos. 

En contraste con los rostros tensos y los deslucidos atucndos 
dc los burgucscs hugonotes, había un grupo más pcqucño, com- 
puesto principalmcntc por el equipo del intendente y los hombres 
de la iglesia, parados cerca de la pucrra principal. Simulaban ig- 
norar a la infeliz audiencia. Resplandecicntes con lazos y cintas, 
y Ilevando espadas vestidas a los costados, los jóvenes ayudantes 
intcrcambiaban chismes de París y la corte, riendo y sonriendo 
tontamcnte entrc cllos micntras limpiaban su Ilamarivo plumaje. 

Llcgó el obispo, alto, p;iIido, aristocrático, con un moño promi- 
nente y sicnes quc comenzaban a blanquear. Sus rojos y púrpuras 
iridiscentes contrastaban con el marrón del corrillo dc misioneros 
que lo adulaban a su paso. La escena era ya vieja para cllos, pues via- 
jaban antcs que los dragones y reaiizaban los bautismos que daban 
la bienvenida a los hcrejes orra vez al seno de la Iglesia Madre. Poco 
Ics importaba que esto tuviera lugar antcs o después dc los servicios 
de los soldados. Habían Ilegado para ayudar a los curas locales con 
asuntos adicionales. EI padre Chabert, alborozado por las perspec- 
rivas, hablaba alegremente con los clérigos y lisonjeaba al obispo. 

A las nueve, tocó la campana dc la torre para marcar el comienzo 
de la asamblea y, anres dc que el buUicio sordo se exringuiera, el 
intendente hizo su entrada y subió a la plataforma baja. A conti- 
nuación, entró el alcaldc, alto y delgado, rctorciendo nerviosamen- 
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te su collar de mando. Siguieron a paso más lento los miembros 
del concejo, con sus togas azules y violetas, y con dorados collares 
de mando en sus cuellos. Se veían incómodos aunquc, por algún 
tiempo, ya no había servido en el gobierno de la ciudad ningún 
hereje declarado. 

El intendence, un barril en seda amarilla aprerada con una enor- 
me peluca castaña, Ilevaba un bastón largo con punta de plata. 
Sus ayudantes y los oficiales militares se alinearon detrás de él. 
Miró con arrogancia la sala, su cara roja y cuadrada con calor y 
emoción. Varios oficiales uniformados y no comisionados de la 
escolra dcl intendente sc formaron por último y tomaron posicio- 
nes cerca de las puertas, mirando con insolencia a los hugonotes, y 
salpicando el piso y a los civiles cercanos con escupitajos marrones 
de tabaco. 

Luego de un tenso momento dc silencio, el alcalde hizo una Icve 
incÍinación de cabeza al icrgent de ri7/c,' cspléndido en una ves- 
timenca colorida bordada con el escudo del pueblo. Este último 
golpeó pidiendo orden y en un falsere vibrance dcclaró iniciada 
la reunión. Luego, se escabulló nuevamente hacia la seguridad. EI 
alcalde sacó un pergamino de bienvenida y tropezó con las bana- 
iidadcs legales bajo los despectivos ojos azules del intendente. Los 
ayudantes continuaron su conversación, pero cn tonos un poco 
más bajos. Los clérigos cscuchaban con condescendencia corcés, 
pero los soldados, complecamence aburridos, movían sus pies en- 
fiindados en bocas y hacían sonar sus percrechos. 

Finalmence, el alcalde concluyó y recrocedió con incomodidad, 
casi pisando el ruedo de su coga. Instancáneamence, el concejo del 
pueblo recrocedió un paso. EI incendence inclinó su enorme cabeza 
acusando recibo de la inclinación final dcl alcalde. Luego, comenzó 
a hablar. Mencionó una lcttre de cachet^ del rey, que escaba dirigida 
a sus'queridos y bienamados súbdicos" de Sainc-Marcin. EI sugirió 
fuercemence que Su Majescad escaba ofendido por el mal uso de 

' Jefe dc policía. 

' Carta selbda quc. gcncralmcncc, aucorizaba proccdimicntos legalcs. 
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las liberradcs cívicas pcrmiridas en la municipalidad y en esa nota 
amenazadora llamaba al obispo a dirigirse a la asamblea. 

El obispo, conocido por ser uno dc los mcjores oradores de la 
corte, discursecS por un tiempo sobre el amor del rey y dc la iglesia 
hacia sus hijos equivocados. Su melodiosa y bien modulada voz 
sonaba apaciguadoramentc, casi hipnóticamente, micntras invita- 
ba a los hercjes a humillarse, dejar en el pasado el error que los 
cncadcnaba y volver al redil. Entonccs, Ics iría bien en csta vida y, 
con seguridad, mejorarían sus posibilidadcs en la vida venidera. 

Nadie, señaló, podía csperar razonablemente una libcrtad de 
conciencia que autorizara igualmente una mentira y la verdad. jNo 
cra una insolencia pretender igualdad entre su falsa religión y la de 
Jesucristo, que era santa y sagrada? Era solitario y frío fuera de la 
iglesia, les recordó. Había Ilegado la aurora, que cchaba fucra las 
nieblas del error. Muchos dc ellos podrían rcaJmcntc cstar agrade- 
cidos por la visita de los dragones y los misioneros, pucs les permi- 
tirían converrirse y, además, mantener su reputación y cl rcspeto 
de la gente. Por supuesto, la iglesia deploraba cuaíquier muestra de 
violcncia y cspcraba que los que cstaban congrcgados rcconocicran 
el cspíritu de amor con el que se les cxtcndía csta invitación. 

Luego, el intendente continuó en una vena diferente. Con tonos 
más duros aseguró a sus oyentes que los herejes insolcntcs que por 
demasiado tiempo abusaban de la gracia del rey eran traidorcs a 
Dios y, por lo tanto, difícilmcntc podían ser leales a su rcy. Si ellos 
resistían la orden del soberano y rcsistían tercamcnte al Espíritu 
Santo, su Majestad se consideraría a sí mismo liberado dc cual- 
quicr responsabilidad por los dolores y calamidades quc pudicran 
acontecerles. Quicncs fucran razonables serían c.xccptuados de te- 
ner que alojar soldados en sus casas por dos años, y él no permitiría 
quc los que no .se retractaban intimidaran a los sabios y prudentes. 

Recorriendo la multitud con una mirada que desaííaba a cual- 
quiera a responder, dio la espalda a sus víctimas intencionalmente 
y se dirigió a la silla más grande del estrado. AIlí, se tumbó en un 
crono con sus piernas cruzadas con ínsolencia. 
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Siguió un silencio atronador. Hasta los ayudantes dejaron de 
hablar y miraron a los hugonotes. Cada hereje podía, sin duda, 
cscuchar los iatidos dc su propio corazón. Todos pcrmanecieron 
parahzados. Para su crcdito, el alcaldc fue el primero en reco- 
brarse. 

-Si su excelencia quizá permitiera un poco de riempo para con- 
siderar, un poco de tiempo para que estos caballeros discutan... 

La cara del intendente se puso alarmantemente colorada. Se le 
salían las venas de la frente y las puntas de su bigote se estreme- 
cieron. Golpeó su puño cn el brazo de la silla y envolvió al alcaldc 
con un único y tremcndo bufido. 

— ¡Estos canallas han tenido veinticinco años para considerar y 
discutir! 

Se inclinó hacia adclante como si pudicra morder al pobre alcalde. 
-^Piensan que la pacicncia de su Majcstad es intcrminablc? 
Nadie habló. 

-¡Basta de esta trivialidad! -bramó-. ¡Su Majestad no está inte- 
resado en ver quién cs cl último en abjurar! 
Todavía no se oía ningún sonido. 

-Conversión hoy o tropas mañana -remarcó un oficial suavc- 
mente, pero en forma entendible. 
-¡Hablen, será posible! 

Hubo un susurro y un movimicnto en las filas hugonoras. 
Cortot estaba conscientc de que muchos ojos se posaban sobre él. 
Desde el traslado del pastor, él era el líder moral como también cl 
anciano principal. Era un momento crucial. Una palabra equivo- 
cada, la lectura o intcrpretación del ascntimiento en los ojos de un 
hermano y todo el grupo podía sufrir una crisis de pánico. Había 
sucedido en otros lados. Cortot sabía que muchos estaban en la 
agonía de la indecisión. Finalmentc, cada uno debería tomar su 
propia dccisión, pero Cortot estaba dccidido a que Dios no fuera 
deshonrado por la cobardía masiva. Con una oración silenciosa 
pidiendo las palabras correctas, pero con agonía en su corazón, 
contestó con voz firme: 
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-Nuestras propiedades, nuesrros cuerpos, nuestras vidas, sí, per- 
tenecen al rey. Salvo nuestra conciencia, quc le atañe solo a Dios, 
rodo lo demás que tenenios está dedicado al servicio de su Majestad. 

El momento de debilidad pasó. Los hugonotes se enderezaron 
casi imperceptiblemente y miraron fijo a sus atormentadorcs. 

-He oído muchas palabras lindas últimamente -dijo el inten- 
dente con desdén cuando pudo hablar-. Tenemos formas de lidiar 
con una insolencia así. ^ Alguien más tiene algo que decir? 

EI grupo permancció en silencio. No era necesario decir nada 
más. Uno de los soldados que estaban encerca de la puerta se rió 
groseramente. 

El intendente se ievantó y, sin volver a mirar a los recalcitrantes, 
se retiró del recinto, seguido por su scquito. Los hugonotes sc dis- 
persaron casi sin palabras, cada hombre solo con sus premonicio- 
nes. Como era la costumbre, un tañido dc la campana puso fin a la 
asamblea. Lo que en otros tiempos había sido un sonido agradable 
ahora sonaba descarado y amenazador a sus oídos. 




La casa de los Cortot se preparó para el ataquc como una for- 
ralcza esperando un asalto final. Isaac Cortot hizo sus prepara- 
tivos con el conocimiento de que la mayoría de sus precauciones 
scrían inútiles. En varios lugares dcl jardín enterró lo mejor de la 
platería y algunos recuerdos. No se podía esconder mucho más, 
pucs la casa se vería sospechosamente desnuda. La familia preparó 
cantidades de carncs hescas y cn conserva, y alineó canastas de 
vcrduras al lado de la puerta del sótano. Vcndrían a cenar muchos 
invitados poco gratos. Cortot Ilamó a los sirvientes a la sala y co- 
mcnzó a contar piczas dc plata dc un pcqueño cofre de hierro que 
había sacado de su cscondite detrás de los libros. 

— No hay razón para que se quedcn aquí a pasar por esta moles- 
ria -dijo en forma realista-. Han sido buenos sirvientes y no sería 
una recompensa por vuestra lcaltad mantencrlos aquí. Les voy a 
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dar sus salarios del mes quc viene y luego será mejor que se vayan 
antes de quc Ueguen los visitantes. 

Eran cinco. Estaban parados en silencio y acongojados. Moíse, 
mayordomo y a veces cochero, se recuperó primero. 

-No, amo Cortot. Porque eso scría aJgo bonito, ¿no?, huir y dejar- 
lo a usted y a maiiame con esos amigos del infierno. De todos mo- 
dos, ^a dónde iríamos? -se encogió de hombros en forma elocucnte. 

-Moíse tiene razón -dijo Sara, la cocinera-. No hay seguridad 
en ningún lado, y el Señor nos puede proteger tanto aquí conio 
escondidos en una zanja. 

-Estoy agradecido, amigos míos -respondió Cortot, con lágri- 
mas en sus ojos-, pcro les imploro que picnsen en ustedes mismos 
y se vayan mientras todavía hay tiempo. 

Luego dc una breve discusión, el muchacho del establo y dos 
mucamas decidieron arriesgarsc tratando de huir del pucblo. 
Moise y Sara se negaron a siquiera considerar la idea. Aunque uno 
lograra pasar los guardias del portón, la zona aledaña estaría Ilena 
de campcsinos buscando fugitivos. 

La calurosa tardc dc agosto se prolongaba. El pueblo parecía ex- 
cepcionalmente tranquilo. Los cuatro que quedaban en la casa de 
los Cortot pasaban gran parte del tiempo sobre sus rodillas. A 
veces, simplemente se sentaban juntos en la sala, contortáiidose 
con la mutua presencia. Hablaban poco. Monsicur y madamc se 
sentían agradecidos dc que ninguno de sus hijos ruviera que pasar 
por esa experiencia. Sí lamenraban no haber huido antcs, pero na- 
die lo decía en voz alta. 

De a ratos, Cortot leía algún salmo para darse alicnto. Había Icído 
dos versos dcl salmo 1 30 cuando tomaron conciencia de un zumbi- 
do apenas audible, como un enjambrc de abejas en un mediodía ca- 
luroso. A medida que se escuchaba más fuerre, se fiie convirtiendo 
en un murmullo de muchas voces, puntuado por gritos y el sonido 
de muchos pies arrastrándose. Cortot vaciló por un momento y si- 
guió su lectura de los versículos 3 al 8 con solo un ligero temblor 
en sus voz:"JAH, si mirares a los pecados, ¿quién, oh Señor, podrá 
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manrenerser Empero hay perdón cerca de ri, para que scas remido. 
Esperc yo a Jehová, esperó mi alma; en su palabra he csperado". 

Un ruido de astiUas vino de la calle, a poca disrancia. Se miraron 
unos a otros con rostros pálidos. 

'Mi ahiia espera a Jehová más que los •-.^nrinelas a la mañana. 
Más que los vigilanrcs a la mañana. Hsperi. I.srael a Jehová; porque 
en Jehová hay misericordia. Y abund.iiue rcdención con él. Y cl 
redimirá a ísrael dc todos sus pecados". 

Ahora los pasos y los griros se escuciiaban más cerca. Los dra- 
gones, seguidos por una buena reprcscntación de la multitud del 
pucblo, iban repitiendo incansable y discordantemente: "¡Católicos 
o muertos! ¡Católicos o muertos! " Un íiierte y continuo golpeteo 
comenzó en la puerta. 

Miuiame Cortot sc scntó con sus ojos cerrados y sus manos cru- 
zadas en su regazo, sus labios moviéndosc. 

-Recucrden -amonestó su esposo-: "Jehová es; haga lo que 
bien le parccierc" (1 Samuel 3:18). 

Liiego, saltó para atcndcr la pucrta antes de que la derribaran. 

Abrió la puerta y casi fuc golpeado por la culata de una pistola, 
con la que un dragón con aspccto dc villano había estado marti- 
llando la puerta. Al costado dcl soldado de caballería estaba para- 
do un oficial vesrido de saco rojo. Tenía un papel en la mano. 

-fCortot? 

-Sí, motnicur. 

-Hstá obligado a proveer alojamiento para mí y docc dragones, 
con provisiones para nuestras casas hasta nuevo aviso. Orden de 
su Majcstad. Dcbe provccr para mis gastos diarios quince livres y 
trcs para cada uno dc mis hombrcs. Necesito una cama, tres siUas, 
una cómoda, un retrctc y una cama para mi criado, de acucrdo con 
las reglamentaciones aprobadas por el ministro de Guerra. 

El oHcial entró apartando a Cortot a un costado. Lo siguió un 
ordcnanza con un mono pequcño en su hombro, que pcrtcnecía 
al oficial. Una cadena dc metal liviana iba desde el collar dcl mono 
hasta cl cinturón dcl soldado. 
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En lo que parecieron segundos, la casa se Uenó de jineres que ta- 
coneaban desdc el ático hasca el sótano con sus pesadas botas. En 
la pucrta de atrás, el perro de la familia fue fusilado antes de que 
se pudiera levantar. EI gaco salió cn un destello gris, esquivando 
varias balas. 

EI oficial, que era capitán, se instaló en la biblioteca y demandó 
el dormitorio principal para sí. Inmcdiataniente ordcnó la ccna. 
Los soldados comunes sc pusieron cómodos cn las otras habi- 
taciones, de acuerdo con sus preferencias. EIlos también tenían 
hambre, y aunque varios ya parecían bastante alborozados, sufrían 
de una sed terrible. Pronto Ilegó el descubrimiento de la bodega 
de vinos. La cocinera temblorosa trabajó tan rápido como podía, 
asistida por golpes y juramentos, mientras que a MoYse y a Cortot 
los pusieron a trabajar dándoles agua a los caballos de los visitan- 
tes. Madamc Cortot, una figura marrón acurrucada en un estado 
cercano al colapso, fiie ignorada por los intrusos exxepto por algún 
ocasional comentario rudo. 

Los soldados habían traído solo catorce montas -dos eran del 
oficial— pero, por la forma cn quc consumieron el forrajc y el heno 
del cstablo de Cortot, uno habría pcnsado quc estaban provcyen- 
do para un escuadrón entero. Un borracho senrimcntal decidió 
que su animal era demasiado bueno para el establo y con dificul- 
tad lo metió en la sala, a donde se precipitó asustado, con resulta- 
dos lamentables para los muebles. 

Mientras esperaban la cena, varios soldados empczaron a prac- 
ticar tiro al blanco en la sala. Pronto, la habitación estaba repleta 
de una ncblina de pólvora, y el piso regado con despojos y vidrios. 
Cortot, al pasar por la puerta dc un dormitorio, vio a un soldado 
de caballería solitario, con el sombrero en la mano y el rostro del- 
gado y rígido de concentración, cortando con su espada las corti- 
nas de la cama en cintas de igual ancho. En la habitación donde 
los niños habían guardado sus juguetes, el piso estaba cubicrto 
con muñecas sin cabeza, soldados de plomo pisoteados y carros 
abollados. LJn pequeño tambor, quizá considerado contrabando. 
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yada cerca de la puerra completamenrc dcsfondado, y los restos 
dcl violín de Alcxandrc cstaban desparramados cerca de su cama. 
Al mcuos esta es una périiida que cl niño podrá soportar con coraje, 
pensó el padre. 

A pesar del terror y los moretones, ía cocinera prcparó una cena 
dcscomunal, gran partc de la cual los invitados desperdiciaron de- 
liberadamente. Su hilaridad y violcncia parccían aumcntar a cada 
hora. La casa sonaba con juramentos en tres idiomas, el ruido de 
la vajilla al rompersc y las csquirlas dc los mucblcs pequcños. 

Afucra en la calle, se reunió una pandilla de vagos, pues el za- 
queo de la mansión Corrot promctía más cntretcnimicnto quc el 
común. Por supucsto, los soldados no permitirían que la gentuza 
civil infringiera sus prcrrogativas, pcro la turba esperaba, segura 
de que la caballería montaría un bucn espectáculo. 

Cortot tuvo quc ayudar a Ilevar a la callc los mucblcs, su ropa y 
la de cama. Sus caballos fueron traídos de los establos. Gritando 
"Golpearemos tu pcltrc por ti", un soldado tiró a la zanja lo que 
pudo cargar en sus brazos. Sc inició una subasta improvisada en 
mcdio dc muchas pcleas de mentirillas y payasadas. Sc cntrega- 
ron por peniques cómodas costosas, colchones e implcmcntos de 
cocina, mientras que los miembros de la orden dc los misioneros 
que pasaban sonrcían con bcnevolcncia antc la diversión. EI baúl 
negro grande de madera con las experiencias de los hijos dc Israel 
talladas, una reliquia familiar de cuatro gcncraciones, sc vendió en 
trcs o cuatro livrcs. Cortot tenía ganas dc Ilorar. 

Fin;ilmcnte, la velada terminó. Salvo por la habitación donde 
estaba cl oficial, casi no qucdaba cn la casa un pcdazo de mueble 
que no cstuviera dañado. El amo, su csposa y los dos sirvientcs se 
refiigiaron en el heno esparcido en el establo, pues los caballos re- 
nían mejores modales que sus amos. Aunque indescriptiblemente 
cxhausto, Corcot no pudo dormir, sino quc permaneció acostado 
cn la paja mirando su casa a la pálida iuz de la luna. Parccía estar 
mirando ciegamente con cuencas negras sin ojos. La pucrta estaba 
abierta, y los marcos y vidrios de las ventanas estaban destroza- 
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dos. EI sórano, él sabía, csraba inundado. Dcsdc adentro podían 
escucharsc respiracioncs pesadas, ronquidos y rcfunfuños de los 
dragones, micntras dormían y se reponían dc la fatiga de la tarea 
agradablc dc la velada. Los pisos estaban sucios con comida, vino 
y mugre, y algunos de los invitados estaban desparramados en el 
piso, ajcnos a todo, incluycndo su propia incomodidad. 

Cortot sospechó quc scría peor a la mañana sigiiicntc, porquc si la 
destrucción no lo había hccho cambiar dc parccer, pronro seguirían 
las torturas... rcsrringidas únicamenrc a la limiración impuesra por 
el rey de quc ningún hcrcjc debía ser mucrro. Sin embargo, se sabía 
quc los soldados no calculaban bicn cuánro del proceso de ablan- 
damienro podía soporrar una conrc.xrura débil. Aunque varios dc 
los misioneros habían mirado su casa duranre la rardc, no habían 
hccho aún ningi'in esfucrzo por enrrar en debarc. Con ellos estaba cl 
padrc Chabcrt, quicn parccía esrar cn cl scprimo ciclo dc la deiicia. 
La vení^anza podía ser del Señor, pero sus auronominados sicrvos 
enconrraban muy dulcc participar dc ella. Mientras Cortot conside- 
raba cstos asunros, Sara lo llamó cn voz baja. Alarmado, gareó hasta 
dondc cstaba acosrada su esposa, un bulro confuso cn cl heno. 

-]Aíonsicur -susurró la cocinera con una nora dc pánico en su 
voz-, cscuche la rcspiración de míuiamcl No está bien. No la pue- 
do dcspcrrar. ^ Crec que es una apoplcjía? 

Corror rcnía quc concordar en quc se veía pálida: algo esraba 
terriblemcntc mal. EI había temido algo así. Trató dc rccordar lo 
que había escuchado sobre las fiebres ccrebralcs. 

-Debcmos sacarla de aquí antes de que ellos sc despierren -su- 
surró roncamcnre, sinticndo que una mano helada apretaba su co- 
razón-. Toda esta dcstrucción ha sido mucho para ella. 

-No hay ningún lugar a donde ir -susurró Moíse, que sc había 
acercado silenciosamentc-. Toda nuestra gente cstá en la misma 
siruación. 

En su mcnte, Cortot comenzó a recorrer la callc dc un lado al 
otro. La posibilidad más csperanzadora podrían ser las hermanas 
Delarge. Eran damas católicas soltcras que vivían al final de la calle, 
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sicmpre buenas amigas. Pero sería mucho pedirles que albergaran 
a una mujer hugonoca con csos diablos suekos. No renía scnrido 
Ilevaria a una casa proresrantc, y no podían sacarla de la ciudad. 
Más vale que él, por lo mcnos, estuvicra allí por la mañana para 
dar explicaciones sobre Mathilde. Si ella estaba muricndo, sabía 
que los curas lo manrendrían lejos dc su cama, pcro era difícil que 
ella estuviera cn pcor siruación quc esta en la que ya se cncontraba, 
acostada allí. Si las damas católicas tenían el coraje suficientc para 
rccibirla, igual tendrían que reportarla; pero tambicn tcndría que 
haccrlo cualquier doctor o boticario quc él pudiera Ilamar. 

Corrot tomó una decisión rápida. Con una palabra a los otros, sc 
escabulló por cl callejón para hacer su pcdido. Micntras se arras- 
traba de sombra cn sombra por la calle desicrta, decidió que mo- 
riría antcs de rogar por ayuda. Pero si podía encontrar ayuda para 
su querida Mathilde, ya no le importaba el orgullo. 




Mientras Cortot ayudaba a Sara con los restos lucgo de la comida 
matinal, se le acercó un dragón malhumorado, quien lc ordenó quc 
se reportara de inmediato con el oficial. Secándosc rápidamcnte 
las manos en sus pantalones de montar, el hugonore se aprcsuró a 
ir a la biblioreca. 

Por unos momentos, el gran honU^re lo ignoró a propósito. 
Pretendió cstar conccntrado en cnccnder su pipa, usando para 
ello una hoja de uno de los libros devocionales de Cortot. El ofi- 
cial tcnía un rostro hcrmoso y aristocrático. Evidcncemente, era de 
linaje noble. Pcro su boca era delgada y crucl, y sus ojos cran ran 
simpáticos como piedras. El mono esraba scncado en su hombro, 
chillando cn lenguaje dc la selva y desmigajando un bizcocho cn el 
piso. EI oficial escaba cómodamence dcsaboconado, aunquc usaba 
sus cspuelas desde tcmprano en la mañana, como lo atestiguaban 
las marca.s en la mesa. Vesría una camisa blanca con volados y pan- 
talones de montar azules. Extendido sobre un candelabro, había 
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un saco rojo magnífico con enormes puños azules y botones de 
plata. Sobrc la mcsa cstaba su jabot blanco y su gorro rojo con 
borde azul y borla blanca larga. 

Finalmente, se dignó a notar la presencia de su anfitrión. 

-No somos un hato dc ccrdos, mi buen hombre -dijo, arrastran- 
do las palabras-, y no deseamos comer como cerdos. Envíe mis 
cumplidos a su cocinera e infórmele que, si nos sirvc más dc esta 
basura, la voy a cocinar en su propio jugo y en su propio fiicgo, y 
a ustcd también, para que aprendan. Primero pcnsé que era una 
trampa para envenenarnos, pero aliora estoy más inclinado a pcnsar 
que se dcbe a la cocina provinciana. Ahora, prcste atención cuando 
haga mi encargo para cl almuerzo. No estoy de humor para degus- 
tar las exquisiteces dc la rcgión... cstc puré de castañas y todo eso. 

Se estrcmeció delicadamentc. 

-Veamos que esta vez la mesa esté bien pucsta -comcnzó el 
oficial, tirando las cenizas de su pipa sobre la alfombra— . El pan 
y los cuchillos a la izquicrda, las scrviUetas a la derecha. Lucgo, 
comenccmos con una sopa, digamos un potage^ de pollo finamentc 
picado, dcstilado con cebada, rosas sccas y canela. Naturalmente, 
habrá etUrcmcts^ calicntcs y fríos, los cualcs, como alma confiada 
quc soy, se los dejaré a ustcd. Para la entrada, no puedo decidir 
realmcntc cntre un cochinillo o quizás... ^debería ser un pato con 
especias, o faisán, o perdiz con repollo? 

Se detuvo para pcnsar con detenimicnto en el problema. 

-Bueno, entonces que sca todo eso. Será menos problcma deci- 
dir. Sirva cl asado con naranjas, por supuesto, y prefiero mis sal- 
sas condimentadas con agua de rosas. Habrá frutas de la estación, 
hors d'oeuvress...' digamos bife asado servido con riñones, cebollas 
y queso... y postres... una buena variedad para elegir. 

Cortot permaneció parado allí por un tiempo, esperando en s¡- 
lencio que lo despidieran. Estaba tratando dcsespcradamente de 

^ Sopa cspcsa. 

EntTcmés: alimento quc sc coloca en ia mcsa para picar micntras sc sirve la comida. 
' Apcritivo. 
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recordar rodo lo que le habían dicho. De repenre, el oficial lo miró 
como si lo viera por primera vez. 

-Usted sabe, por supuesto, que vendrán aquí ocho hombres más 
en poco tiempo. Varios de sus conjreres*' más inteligcntes ya han 
visto la luz. Los lerdos como usted tendrán el honor de recibir 
cada vez más de mis magníficos compañeros hasta que ustcd tam- 
bicn logre la sabiduría. 

-^Puedo preguntar algo, monsieur? -dijo Cortot, con un atrevi- 
miento repentino-. jNo piensa que cs un sacrilegio pedirnos que 
abjuremos y aceptemos los misterios solemnes de su rcligión sin 
un convencimiento verdaderof 

EI soldado saltó como si lo hubieran apuñalado. Mostró sus 
dientes con un gruñido. 

-Si lo escuché corrcctamente, cerdo hercje -replicó cn su forma 
suave y amenazante-, usted tiene una corteza imperecedera. Sonó 
como si hubiera estado cuesrionando la voluntad de su Majestad 
Crisriana. Espero haberlo entendido mal, pues de otra manera me 
sentiría obligado a traspasarlo con mi espada. Le ruego que no 
moleste su linda cabeza con esas cuesrioncs. Si el rey quiere que 
lo convirtamos al Islam, eso haremos. De hecho, rrabajaremos con 
usted, hasta que de solo ver a un simple jinete salga corriendo a 
abjurar. Tenemos todo el tiempo del mundo. Trabajaremos con 
usted hasta que comprenda. 

-Con la ayuda dc Dios, nunca haré eso -declaró Corrot, con 
firmeza pero resperuosamente. 

-Usted tiene una muy buena opinión de sí mismo -se burló el 
capifán. 

La conversación languideció. Sin embargo, la casa no estaba pre- 
cisamente en silencio, pues desde las otras habiraciones se podían 
oír discusiones en voz alta y tiros dc pistola. De repentc, la casa 
tembló. Dos soldados que se estaban peleando rodaron por la es- 
calera, aprisionados uno en los brazos del otro. EI oficial pestañeó 
y levantó sus cejas. 

" Colcgas. 
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-^Todavía está aquí, civil? Su presencia no me hace sentir bien. 
Sea can amable de largarse inmediatamente de aquí y llevar a cabo 
mis órdenes con exactitud y prcstcza. ¡Ninguno de sus trucos fi- 
brosos de mercader! Yo sé que usted me toma por un tipo amable, 
tontamente indulgente y fácil de imponerme cosas, pero le advier- 
to: ¡no juegue con mi buena naturaJeza innata! 

Acompañado por un soldado cansado, cuyo reducido repertorio 
dc palabras franccsas tenía un fuerte recubrimiento de Westfalia,' 
Cortot marchó al mercado. Su escolta dcsnudó un sable, pero al 
hugonote no se le ocurriría tratar de escaparse. Estaba transpiran- 
do profusamente y no solo porque fuera una mañana cálida. 

Cortot hizo sus rondas seguido de cerca por la sombra hara- 
pienta y sucia. En algunas tiendas, los propietarios le cobraron 
exageradamente dc más mientras lo miraban con malicia; otros lo 
miraban con simpatía y miedo. Un panadero, impulsivamente, le 
puso más pancs con un gesto silcncioso de entendimicnro. 

Las calles dc Saint-Martin estaban repletas de soldados, tanto 
de a caballo como a de pie. A vcccs, cstaban arriando a civiles mi- 
serables a la iglesia a punta de espada. Cortot reconoció a muchos 
de ellos como amigos y vecinos. La mayoría estaban desgastados. 
Como decía cl rcfrán: "Veinticuatro horas de la tortura a la co- 
munión". Un Petitjean sucio y mojado pasó trotando sin ser visto, 
con un tridente en su trasero y siendo un apóstata una vez más. 
Los hermanos se estaban desmoronado, se dio cuenta Cortot con 
un sentimiento dc náuseas en su corazón. No podía culparlos: no 
había nada como una larga tarde de verano con los dragones. Por 
último, luego de que todo hubiera sido arruinado o devorado, los 
soldados seguirían con nuevas víctimas. El obispo y sus asistcntes 
seguramente estarían muy ocupados. 

Cortot deseaba que algún fenómeno sobresaliente ocurriera 
para marcar la indignación de la naturaleza por este tratamiento 
al pueblo fiel a Dios, pero el cielo estaba claro y bello. Debo serfiel, 
dijo para sí. No importa lo que el hombre pueda hacerle al cuerpo, hay 

Región del ueste dc la ancigua Alemania. 
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que salvar el alma. Me rcuniré con mis hijos en el mundo venidero si 
no es en este. No somos tentados más de lo que podemos soportar, se 
ascguró a sí mismo. 

Sus meditaciones continuaron. Los hijos debían ir a una tierra 
extranjcra. Mathieu se había ido al sur con su río, pero scguramen- 
te iría donde Madeleine y los mellizos en la primera oportunidad 
que tuviera. Madeleine no tendría un centavo aJiora, pero eso no 
lc importaría a un tipo espléndido como Mathieu. Tambicn pcn- 
só en Armand y sc sintió agradecido de quc hubiera cscapado de 
Saint-Martin. Habría sido balcado, y sin scntido. Rccordó lo que 
el joven había contado sobrc sus perspectivas en Versallcs, y susu- 
rró una oración para que el soldado probara ser digno de su padre 
hugonote y que no sucumbiera a las trampas del mundo. 

El soldado y su víctima pasaron por la casa de Delarge. Corrot se 
detuvo de repente. EI dragón lo pinchó brutalmentc cn la espalda 
con la punta dc su sablc y llevó su pic hacia atrás para aplicar una 
fucrte patada. Enscguida, Cortot dejó caer su cargamento en la 
calle y vació sus bolsillos. El soldado accptó con avaricia cl puñado 
de cobre y plata. 

Respondiendo al Ilamado de Cortot, una dc las hcrmanas cs- 
pió tímidamente a travcs dc una pcqueña rcndija y abrió la pucrta 
unos quince centímetros cuando vio quicn cra. 

-Oh, monsieur -gritó y rompió cn Ilanto. 

EI tcmor quc rcsueltamente Cortot había estado queriendo qui- 
tar de su mente toda la mañana dc pronto saltó hacia adelante. 

-Por favor, madame -suplicó con voz ahogada— , tcngo tan poco 
tiempo. Contrólese, le ruego. ^Está ella... cómo está Mathilde? 

La mujer católica hizo un esfuerzo, secándose la cara con su de- 
lantal. Luego, mirando con temor por encima de su hombro, habló 
rápidamcnte, casi cn un susurro: 

-Haccmos todo lo que podemos, pero ella está muy mal. Respira 
con dificultad y todos los signos son malos. El doctor ha estado 
aquí, y ella ha sido sangrada y purgada. Hemos ccrrado bien el 
cuarto para que no cntre aire, pero él siguc sacudiendo la cabeza. 
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Hemos llamado al boricario y ha picado dos cachorros y se están 
hirviendo con los otros ingredientes para la apoplcjía, pero deben 
hervir por doce horas y... me tcmo que ella no durc tanto tiempo, 
mcnsieur. Y no puedo dejarlo entrar. Usted sabe que está prohibi- 
do estrictamente. Vinieron los frailes y el doctor les dijo. Por favor, 
no lo culpe, mousieur. Usted conoce la ley sobre herejes enfermos 
y ellos están con ella ahora, pero ella ha estado inconsciente todo 
cl tiempo. 

-Les agradezco, madame Delarge, a usted y a su hermana, por 
su gran bondad. El Cielo las recompensará. Mc irc. No quiero 
causarles más problemas. 

EI soldado no se veía por ningún lado y el esposo angustiado 
siguió hasta su casa sin cl. Era un pensamiento imposible de acep- 
tar, pero sabía que probablementc nunca vería a Mathilde orra vez. 
Sabía lo que la ley estipulaba sobre los cadávcres dc los herejes y 
tracó de no pensar en eso tampoco. 

Si ella dcbe irse, Sefwr. oró, pcrmite que se vaya sin volver a estar 
consciente. 

Sabía que los misioneros estarían esperando para perseguir a la 
mujer agonizanre a fin de que abjurara de su religión y salvara su 
alma inmortal. Llegó a tropezones a la puerta trasera de su casa, 
con el corazón como un pesado bloque sobre su pecho. El soldado 
todavía no aparecía... quizás escaba bebiendo su purboire* en el ca- 
baret más cercano. 

EI gatito gris se le acercó tímidamente y se restrcgó contra su 
pantorrilla. 

-fVoIvistef -musitó Cortot mientras abría la puerta-. Vete 
mientras puedas, pobre bestia. Te conviene abjurar, gatito protes- 
tante, y aprender a hacerle miau a Santa Gertrudis. Ella es la santa 
patrona de los gatos, me dijeron. 

Se detuvo. 

-Debo estar volviéndome loco. Mejor que me componga. Todo 
indica que será un día sombrío. 

* Propina. 
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Capítulo 5 

y^ccisioncs (fijíciícs,^ 



í^)n rrii opinión, el"Cerco" pronto estará derribado -dijo 
^^el hombre de cabellos blancos y voz áspera-. Los pre- 
í parativos están casi terminados, me dijeron. 
Jean Claude, una vez Ilamado por Luis XIV como 'el mejor pre- 
dicador en mi reino", se limpió la boca con la servilleta. Era un 
domingo de octubre de 1685 en Charenton, la iglesia hugonota 
más cercana permitida a los parisinos. EI Hotel Arbaleste cstaba 
repleto con el ruido de la vajilla y un zumbido de voces educadas 
mientras los fieles consumían la comida del mediodía cntrc medio 
de los cultos en su templo más grande. 

El pastor Claude era un hombre poco atractivo. Sus modalcs no 
eran brillantes ni dramáricos. Pcro su habilidad y vigor en debate 
lo habían convertido en el ministro hugonote más conocido. Desde 
su colisión con el temible obispo Bossuet, había tipificado la de- 
fensa de la Rcligión mejor quc cualquiera dc los Ruvignysí^. Ahora 
cstaba sentado en una siila grandc, con la punta dc sus dedos jun- 
tos, frunciendo el ccño por encima de sus anteojos. Su plato estaba 
vacío, salvo por una pila de huesos ccrcanos. Sus acompañantes 
de mesa, todos predicadorcs salvo dos, estaban dcspachando las 
últimas porciones de las nucvc o diez fiaentes que tenían cnfrente. 
La mayoría de los comensales en el recinto también eran discrctos 
en cl color de su vestimcnta y en sus modales. 

El pastor Jean Merson se inclinó hacia adelante con los codos 
descansando sobre la mesa. 
-^Creen que tcndré tiempo dc volvcr al sur antes de que suceda? 
-Sería algo ríesgoso -contestó Claude, en su modo prudente-. 



' En la corte, comisionados oficiales que eran protestantes. 
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No es un secreto que el canciller Le Tellier declina rápidamente 
y está usando todo argumento posible para lograr nuestra ruina 
antes de dejar este mundo. Se dice que Louvois, como hijo sumiso, 
y Madame de Maintenon también están trabajando con él para 
lograr el fin del edicto. 

-Nadie puede decir que es una sorpresa -suspiró un ministro 
de Picardy, de aspecto cadavérico-. AI "Cerco" le han faltado ta- 
blones por una generación y cada año sacan más. 

Alejó su plato con melancolía. 

Claude asintió gravemente. 

-Si la revocación se acompaña con medidas para amordazar el 
ministerio, entonces nuestra obra pública en Francia está termi- 
nada. 

Armand de Gandon, vestido de civil, saboreaba silenciosamente 
un vaso de limonada y seguía con la vista a los que hablaban. Salvo 
por un diácono de edad, era el único laico en la mesa y sentía su 
lengua atada en presencia de tanta seriedad. EI pastor Merson ha- 
bía divisado a Armand cuando entraba al hotel y había insistido 
en que se uniera a los ministros en su mesa. 

-Usted vino hace poco del sur, hermano Merson -Claude se 
volvió hacia la figura delgada a su izquierda-. Ha habido extraños 
relatos sobre Nimes, mi antigua iglesia. j Son ciertos? 

-No sé qué es lo que ha escuchado, pero las noticias son malas 
— respondió el amigo de Armand, sacudiendo su cabeza-. EI pas- 
tor Cheiron, en su predicación, hizo un Ilamado poderoso a per- 
manecer firmes, y la congregación expresó su determinación con 
vehemencia. Pero, cuando los soldados aparecieron unos días más 
tarde, el colapso fiie general y, aunque lamento tener que decirlo, el 
pastor abjuró con la mayoría de la congregación. Se dice que, luego 
que Báville ios amenazó con Montpellier, ocho mil doblaron sus 
rodillas ante Baal. 

Los otros ministros se veían anonadados. 

— EI fin de todas las cosas realmente está cerca — susurró uno de 
ellos. 
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Armanil habló con rimidez. 

-El rey ha enviado a Bourdaloue, su mejor predicador dc la cor- 
te, para exhortar a los nuevos conversos en Montpcllier. El rcy ha 
dicho que a sus propios cortesanos no les imporra cscuchar ser- 
moncs mediocrcs, pcro que los herejes esperaban sermoncs bicn 
prcscntados, con buena doctrina. 

-Un dragón hace un mejor apóstol que el mejor predicador de 
la corte -rcflexionó Merson. 

-Nos balanceamos en cl borde de un precipicio -afirmó 
Claude-. Han pasado mcses desde que hemos podido haccr al- 
guna suerte de protcsta al rey, y al vicjo comisionado sc lc ha di- 
cho claramente que no se recibirán más de nuestros discursos. 
Los obispos que rodcan el trono condenan el edicto día y noche. 
EI obispo de Albi dijo, y creo que lo cito correctamcnte, que cs "cl 
cdicto más maldito quc sc pucda imaginar por mcdio dcl que se 
otorga libertad de conciencia para todos y cada uno: la pcor cosa 
en el mundo". Por supuesto, cl papa Clemente VII tambicn lo dijo 
hace ochcnta años. 

El diácono, un hombre pequeño con un ojo azul acuoso, movió 
la cabeza. 

-Lamcnto haber vivido para vcr cste día -manifestó tembloro- 
samcntc-. Recuerdo cuando era niño, allá por 1621, cuando sc 
quemó la primera iglcsia dc Charenton. Qué calamidad pensamos 
que era y, como los ancianos de Israel, sicmprc mc pareció que 
nuestro edificio actual era inícrior al anterior. Pero ¡quc prccioso 
que parecc ahora! 

-¡Dios nos defienda! -cxclamó uno dc los otros. 

-¡Amén! -estuvo de acuerdo otro. 

-Vivimos en la época más cspantosa que los cristianos hayan 
visto jamás -aseguró otro pastor, scntenciosamcnte. 

-f Le aconscjarían qucdarse al servicio dc la rardc a alguicn quc 
tiene que estar csta noche en París? -prcguntó Mcrson-. Me di- 
ccn que, en estos días, no es aconsejable para los de la Rcligión 
estar juntos afuera lucgo de que sc hace oscuro. 
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Claude, que escaba comiendo trozos de queso con la punra del 
cuchillo, tomó su turno para contestar. Miró para ver dónde esta- 
ban los mozos y bajó su voz. 

-No sé si alguna vez volveremos a tener cultos aquí después dc 
hoy, hermanos. La hora en la que vivimos es más tarde de lo que 
pensamos. Nos han advertido en secreto que el próximo domingo 
la congregación estará liena de adoradores que simularán ser uno 
de nosotros, pcro se trama que los oficiales reales aparezcan y nos 
urjan a unirnos pacíficamcnte a la religión del rey, después de lo 
cual, uno de esos imposcores elevará un clamor de "reconcihación", 
esperando que perdamos nuestras cabezas y abracemos la conte- 
sión papista en bloque. Si determinamos que esto realmente está 
en preparación, sería mejor cerrar la iglesia hoy que ver el último 
servicio arruinado de esa manera. 

Se volvió al pastor Merson. 

-No esté demasiado preocupado por la policía. La Reynie ha arres- 
tado a algunos en París, y mantiene siempre a algimos de los nuestros 
en la BastiIIa para probar su fiinatismo. Pero él primero es un policía 
y no un fanático. Quedémonos codos para la Comunión esta tarde. 

Luego del murmullo de aprobación, uno de los comensales se le- 
vancó, hizo su rcvcrencia y se volvió a colocar el sombrcro. 

-Es hora de la primera campana -dijo-. ¿Me disculpan? 
Quisiera pasar por la librería. 

Los ocros se levancaron, haciendo revcrencias y estrechándose 
las manos. 

A medida que los hombres iban saliendo de la puerca dcl horel 
hacia la luz del sol, se arremolinaban a su alrededor mendigos bus- 
cando limosnas. 

— Habrán cambiado su melodía para la semana que viene — se- 
ñaló Armand ;ü pastor Merson-. Lo más probable es que estén 
gritando en el nombre de Nuestra Señora para ese entonces. 

EI diácono anciano tiró de la manga de Armand. 

-fVuelves a París esta noche, hermano? 

Armand asinció. 
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-Entonces, ^piiedo abusar de tu buena disposición e ir contigof 
Lo que cuenta cl pastor Claudc de la policía puede estar muy bien, 
pero he visto mucho últimamente como para estar tranquilo. 

EI tamaño y el armamento dc Armand eran reconforrantes. 

-Me sentiría honrado por su compañía, hermano -manifestó 
Armand, con cortesía-. He estado en París varias veces, pero es- 
roy avergonzado de decir que esta es la primera vez que he venido 
a Charenton al culto. Usted puede mostrarme la mejor ruta a la 
ciudad. 

-Entonces cncontrcmonos en el portón luego del servicio -con- 
tcstó el diácono con alivio evidentc-. Tcnemos que poder Ilegar a 
la barrera para la hora de cierre. 

Con una rápida inclinación, se apresuró por la avenida. 

EI pasror Merson esperó hasra que cl diácono se hubo ido y lue- 
go guió a Armand a un lado dc la corriente de adoradores que 
subían por la calle ancha y pavimenrada hacia el tcmplo. Doblaron 
cn un sendero quc Ilevaba al cementerio de la noblcza. 

— ¡Qué bucno vertc! — exclamó cl pastor— . ¿Hsrás bicn de salud? 

— Sí, gracias, pastor -respondió Armand— . Fue una sorpresa 
agradable encontrarlo por at]uí. /I iene alguna noticia del sur... dc 
Saint-Martin? Yo no sé nada excepto que los dragoncs llcgaron allí 
hace dos meses. 

-No es una historia muy linda -el otro hombre sacudió su ca- 
beza-. No estoy más allí, como tú sabes, pero he estado de pasada 
hace dos semanas en mi camino hacia aquí. Los hermanos han 
sufrido crueldad en cuerpo y posesiones, y me temo que algu- 
nos también en sus almas. Madamc Cortot íallcció, pobre mujer. 
Tuvo una apoplejía. El hermano Cortot está en circunstancias 
muy rcducidas, pero me maravilla su gran coraje. Su casa fue casi 
desrruida. Cuando sea menos vigilado, tiene la esperanza de esca- 
par del país. Madeleine y los niños pcc]ueños esrán todavía en el 
refugio a dondc los llevaste la primavera pasada. Nada reciente se 
ha sabido del niño mayor, que estaba en una Casa para Católicos 
Nuevos. Lo que le preocupa a nuestro hermano ahora es que 
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Madeleine y los mcllizos sufran algún daño antes de quc cl pucda 
arrcglar su fuga. 

Hl pasror miró la cara impasible del soldado. 

-¿Y cómo van las cosas conrigo, hcrmano? -pregunró suave- 
mcnrc. 

-Suticienremenre bicn. Uno existc -Armand sinrió quc su res- 
pucsta cra un poco débil. 

El pasror no lo prcsionó para quc lc dicra detalles. 

-Lc ruego al Scñor quc te bendiga y bcndiga tus planes -le dijo. 

jHabta un dcjo dc rcprobación cn su voz? Armand bajó sus ojos 
y fue cuidadúsamente evasivo. 

-fSu sobrino, Mathieu Bcrnard? ¿Cómo esrá é\? Había entcn- 
dido quc estaba comprometido con maikmoisdle Madcleine e iba 
a enconrrarse con clla antes de esto. 

-Él fue conmigo al sur, a Ccttc, pcro cn este momenro está cerca 
de Nimcs. Pobrc muchacho. Se ha romado muy a pecho nuestros 
reveses. En este momcnto vacila sobre seguir adelantc con cl ma- 
trimonio -Merson suspiró-. Quisiera podcr inspirarle más espe- 
ranza, pero realmcntc hay poca seguridad para el pucblo dc Dios 
cn cstos tiempos. 

La campana dcl tcmplo comenzó a sonar lentamcntc, por úl- 
tima vez. Ambos dicron la cspalda a la calle principal. Armand 
estaba sumido cn sus pensamientos y cl pastor lo miró cn forma 
especulariva. Caminaron en silcncio hasta que se les unió cl pastor 
Claude. Armand sc qucdó arrás cortcsmcntc y sc inclinó para des- 
pedirsc. 

-Fuc muy agradablc haber tenido cl honor de su compañía, sc- 
ñores -expresó-, y fueron muy amablcs al permirirme estar en su 
mcsa. 

-EI placer ha sido nuestro -le aseguró C'laudc al oíicial-. Usted 
puede hacer dc mi casa la suya cuando esré en París. 

Con otras cortesias se separaron, Armand sc unió al gcnrío y se 
pcrdió de vista. Con una mirada singular, Merson lo miró mien- 
tras sc iba. 
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-Bien, viejo amigo -declaró Claude, con una ccja levantada-. 
Te ves conrento contigo mismo. j Has realizado ru buena acción 
del día? 

-Creo que sí -afirmó el otro, con una sonrisa satisfccha. 

Había sido un bucn día de reposo en Charenton. Luego de tres 
servicios quc incluían la lectura dc treinta y dos capítulos de las 
Escrituras, ciento sesenta y siete páginas en tres scrmones, el canto 
dc diecinueve salmos y la recitación de doscientos versículos, los 
adoradores sc fucron satisfechos. Armand encontró al anciano en 
cl lugar combinado y dirigieron sus cabalgaduras hacia la capital. 
Cuando Ilegaron al prado abierto, los caballos comenzaron un trote 
parejo. Armand pcrcibió quc su acompañante quería hablar. Había 
pcorcs mancras dc pasar una tarde de fines de otoño. Ya se veían los 
colores del ocaso cn el paisaje y se había lcvantado un vicnto fresco. 

-Es difi'cil de crecr -comentó el diácono con reminiscencia- quc 
este puede habcr sido mi último viajc hasta aquí. He venido por 
ticrra o por agua estos scscnta y cinco años, a vcces dos veces a 
la semana. Conozco cada palmo del camino. Tengo setenta y seis 
años, usted sabe. 

"París siemprc ha odiado la Rcforma. Me he prcguntado si la 
Mujer Escarlata cs Roma o París, pues la copa de la iniquidad puc- 
de llcnarse con scguridad cn París también, y está salpicada con la 
sangre de los santos. Quemó a Louis de Berquin primcro, y lucgo 
fue el Día de San Bartolomc. hicluso ahora nucstros cultos no 
pueden realizarsc dcntro de los límites de la ciudad, pcro supongo 
quc el insulto es mejor que el asesinato. 

"Son dos leguas desde la Bastilla hasta Charcnton -prosiguió, 
con la mirada pcrdida-. En un domingo puedcn ser rres o cuatro 
mil los que vicncn al scrvicio. Algunos venimos a caballo, algunos 
pocos en carruajes, pero muchos otros vienen gracias a sus propias 
piernas. Centenarcs Uegan por cl río. Cada tanto hcmos tcnido 
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problemas en el octroi al entrar o salir de la ciudad, pero los cami- 
nos eran lo más complicado; barro en la primavera y nicve en el 
invierno, por lo que era difícil para los más viejos, sin duda. Pero 
era una gran aventura cuando uno era joven. 

"Hace tiempo, los seigneurs corrían carreras con sus caballos, 
¡qué emocionante! Ahora nos comportamos en forma más de- 
corosa, los tiempos son malos, quizás, y la nobleza ha decaído. 
Recuerdo una vez que el duque de Guiche traró de secuestrar a 
una hermosa viuda joven, macÍame de Harambure, en su camino a 
la iglesia. EI mismo Richelieu le puso un freno a ese. 

"Recuerdo que nosotros, los muchachos, preferíamos la ruta del río. 
EI viaje costaba solamente un sou, Ucvaba dos horas, cramos sesenta 
cn una barcaza. La gentuza dc la Ile de Notre Dame podía atacamos 
con piedras cuando pasábamos bajo los pucntes. Nunca se sabía. 

"¡Y cómo cantábamos en el río! Todavía lo pucdo escuchar. 
Cuando había niebla podíamos oírlos vcnir, hasta que hace cuatro 
años un edicto puso fin a los cantos, incluso en campo abierto. La 
niebla cra peligrosa. Recuerdo una vez una colisión durante el ver- 
sículo séptimo del salmo noventa y dos. Algunos tuvicron que na- 
dar un poco ese día ". 

Se quedó silencioso por un rato, al volvcr a pasar por un mundo po- 
blado por amigos que hacía tiempo habían muerto. Luego continuó: 

-Los grandes hombres, hombres de renombre, eran comunes en 
csos días. Cualquier pasror podía presentar un libro entero de la 
Biblia en un scrmón, nada de la cosaimbrc cnfermiza, que uno ve 
en los púlpitos actualmente, de confuiar la Palabra a unos pocos 
capítulos... 

" Viste el templo hoy. jHas visto algo así en todos tus viajes? No 
lo creo. Pueden entrar cuatro mil en los rrcs pisos con las galerías, 
y aún así todos pucdcn oír perfectamcnte. Y está bien iluminado 
con esas ventanas altas, son ochenta y una. 

" Verdaderamentc -suspiró por úlrimo-, nunca vercmos algo así 
otra vez de este lado de la ciudad celcstial". 

Entonces, comenzó a recitar con voz aguda y delgada: 
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Como el arcafue salvada dcí diluvio, 
cuando Dios puso su iglesia allí por seguridad, 
como tamhién jue salvada por recibir a la iglesia 
la pequeña Zoar, resistente en Sodoma, 
así guardará Dios a Charenton 
bajo sus alas. 

Armand se dio vuelta en su montura: 
-^Y planea usted huir de Sodoma? 

-Lo pienso mucho. Si el edicto se revoca, puede ser demasiado 
tarde. De todos modos, hay muchas formas en que uno puede inten- 
tarlo: por tierra a través de las fronteras o por mar hacia Inglaterra. 
Desde París a las Tierras Bajas" es lo más directo, pero el viaje por 
agua generalmente es el más fácil. De todos modos, es peligroso. 

-Le ruego que comente esas posibihdades conmigo. 

Por un tiempo hablaron de las diversas rutas hacia países pro- 
testantes, por tierra y por mar; de disfraces; de papeles falsos; de 
guías, honesros o canallas pero de todos modos indispensables; de 
la corrupción de los guardias fronterizos y los capitanes de mar; 
y de los temibles castigos para quienes fuesen atrapados en el ca- 
mino. Ahora estaban pasando por las casas de campo de los adi- 
nerados burgueses parisinos, y los pueblos estaban cada vez más 
juntos: París estaba cerca. Armand, tan intrigado como horrori- 
zado por los comentarios de su acompañante, aflojó sus pistolas 
en sus fundas y se aseguró de que la vaina de su espada estuviera 
balanceándose sin estorbos. 

-Entonces — musitó Armand— , parece que, desde París, el mejor 
camino es dirigirse a un puerto del Canal; pero ¿cómo sería si uno 
tuviera que salir de Champagneí 

-Entonces esa persona debería buscar la frontera más cercana. 
Sería bueno evitar las partes más densas de Ardennes, pero uno 
también tiene que recordar que Uegar a los principados del Rin 

' Las Tierras Bajas escocesas, o Lowlands, se cncuentran cn las zonas sur y cstc dc la 
actual Escocia. 
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no siempre es ganar seguridad, pues nuestros soldados están lejos 
dentro del imperio y esos pequeños príncipes no protestan. Uno 
debe tener un guía y, con un guía bueno, podría ser más sabio di- 
rigirse hacia Holanda. 

"Al huir, uno debe evitar ciudades y aldeas como la plaga. Pero dar 
rodeos a través de los bosques y espesuras requiere de un guía, a me- 
nos que uno conozca bien la zona. Es dificil decir por cuánto tiempo 
los guardias fronterizos seguirán siendo tan complacientes como han 
sido hasta ahora, por lo que es muy útil tener buenos pasaportes y una 
carta de un obispo afirmando la ortodoxia del viajero". 

-¿Cómo se consiguen estas bagatelas? -preguntó el soldado, 
mientras se acercaban al portón. 

-¿Hablas en seriof -dudó el anciano, bajando la voz. 

-Bueno, sí — respondió Armand, luego de una breve vacilación— . 
No inmediatamente, pero en un mes, más o menos, luego de que 
se realicen algunos arreglos. 

-^Quién podría decir cómo será la situación en un mes? -mur- 
muró el anciano con la comisura de los labios y los ojos en guardia. 

Pasaron sin problemas por el portón. 

-Pero — continuó— , puede ser que yo mismo no pueda irme an- 
tes de ese tiempo y, si todavía estoy aquí, podría serte de utilidad. 
Te diré dónde encontrarme. Sin embargo, te imploro, sé discreto 
pues estos son tiempos complicados y entre el rebaño hay lobos 
rapaces vestidos de ovejas. 

Sin decir más, se abrieron paso por enrre la muchedumbre ves- 
tida de domingo, pasando por los negocios de vino y limonada, es- 
quivando a pordioseros y pedigüeños descarados, y encogiéndose 
cuando algún carruaje manejado por un hombre loco pasaba por 
lugares angostos sin importarle la vida de los transeúntes. Armand 
esperó hasta que el diácono Uegó con seguridad a su zapatería en 
un sótano y una vez más bordeó su camino cuidadoso por entre la 
humanidad pululante hasta la seguridad de la casa de ciudad del 
duque de Lauziéres, más que listo para una buena comida y una 
cama cómoda. 
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Armand de Gandon estiró sus piernas cansadas mientras su ca- 
ballo era guiado a tomar agua por un pilluelo impresionanremente 
sucio. Había sido una semana difícil y aburrida en octubre en el 
Eure, donde la infantería de Francia cavaba zanjas para las obras 
acuáticas del rey, que harían que finalmente florecieran sus jardi- 
nes de Versalles. Armand había ido a caballo a París con papeles 
de rutina del duque, su coronel. ÉI esraba cansado y el caballo, 
acalorado, así que hizo una pausa luego de entrar al portón. 

Compró algunas pasas de uva al menos ruidoso de los vendedo- 
res callejeros que se agolpaban a su alrededor, ignorando las mal- 
diciones de los otros. Caminó hacia la ventana de un vendedor de 
grabados para ver qué había de nuevo. Se sentía muy alegre a pesar 
del tedio de sus obligaciones actuales. En el pasado mes de tra- 
bajos de e-xcavación, el regimiento solo había perdido a trece por 
deserción y a seis por la fiebrc; y apcnas treinta hombrcs estaban 
en el hospital. Era verdad que al duque no le preocupaban mu- 
cho esos asuntos, pues para eso tenía oficiales profesionales, pero 
Armand tenía una fuerte sensación de satisfacción por un trabajo 
bien hecho. No faltaba mucho ahora, con seguridad, para que re- 
cibiera la comisión para el nuevo regimiento. Sentía que merecía 
esa promoción. 

Su cara y su espíritu, ambos, se desplomaron cuando vio la pro- 
clama real en la pared del negocio. Sombríamente, leyó las pala- 
bras de apertura:"Luis, por la gracia de Dios, rey de Francia y de 
Navarra, a todos los que Ileguen estos presentes, saludos. EI rey 
Enrique el Grande, nuestro ancestro de memoria gloriosa..." ¡Al 
final el Cerco había sido derribado! 

La proclama declaraba revocado el Edicto de Nantes dado que 
"la mayor parte de la Rcligión Pretendidamente Retormada" había 
abrazado la vcrdadera fe. Por lo tanto, el edicto ya era inúril. Todos 
los ministros de la RPR debían csrar fiicra del país dentro de los 
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quince días; todos los hugonotes que habían huido previamente 
debían volver en cuatro meses; y cualquiera que tratara de huir en 
el fiituro sería confinado a las galeras de por vida si era hombre o, 
si era mujer, sufriría la pérdida del cuerpo y las posesiones en un 
convento. No podían realizarse reuniones. Todos los niños hugo- 
notes nacidos a partir de ese momento debían ser bautizados en 
la confesión romana, pero los que no habían sido convertidos no 
debían ser molestados "hasta que Dios quiera iluminarlos como a 
los otros". Al pie de las hojas concIuía:"Pues tal es nuestro placer" 
y estaba firmado"Luis", seguido por el canciller Le Tellier, y"Prtr /e 
Roy,^ Colbert". 

Furioso, Armand se abrió paso codeando a una vendedora de 
castañas antipática para poder ver la vidriera del vendedor de 
grabados. Necesitaba un momento para controlar sus emociones, 
pero los grabados en la vidriera no fiaeron de ayuda. 

Un grabado, tituIado"La Religión Pretendidamente Reformada 
Acorralada" mostraba a una persona muy enferma, evidentemente 
la religión hugonota, en una cama con un dragón horrible ace- 
chando deatrás. Un doctor estaba tomando el pulso del paciente, 
y un hombre se ocupaba de echar libros protestantes en el fuego. 

Se incluían varios versos chabacanos, de los que Armand leyó 
los últimos dos: 

Tus libros y tus escritos son quemados en el momento, 

el error y la herejía son reducidos a cenizas; 
el sol que brilla dcscubre a tus ojos la verdad desnuda, 
tu mayor enemigo. 

La adoración a tus dioses es abolida, 
el trueno y el relámpago que destruye tus altares, 
tus ídolos destrozados, y tus templos demolidos, 
¡todo son los testigos eternos de tu ruina completa! 



'"Por el Rey". 
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Aprerando los dienres, Armand miró el otro grabado. Mostraba 
a un sombrío Luis XIV blandiendo una espada sobre las ruinas 
de los templos hugonotes. "No sin causa el rey ileva la espada..." 
Esto era apoyado por algunos argumentos teológicos parecidos: 
"¡Herejes! Si todavía dudan de los Santísimos Sacramentos, es- 
cuchen a Jesucristo, pues San Juan, capítulo seis dice: '¡Yo soy el 
pan VIVIENTE...!'" Las letras más chicas eran difíciles de leer a 
través del vidrio rayado. 

Armand volvió a su caballo con la mente hirviendo de inten- 
ciones a medio formar. Ciertamente, era peiigroso que Madeleine 
permaneciera en el país, pero sería un asunto desesperado tratar 
de escapar ahora. ¿No era cuestión de Mathieu de todos modosf' 
La Revocación decía cspccíficamente que aquellos hugonotes que 
mantuvieran sus bocas cerradas no debían ser moiestados hasta 
que el Señor ios iiuminara. Ei regimiento pronto sería suyo y en ia 
corte ei duque lo había estado incentivando para que estableciera 
una reiación amorosa. Había aigunas indicaciones de que la dama, 
aunque era de linaje encumbrado, podría estar interesada. ^Era 
sensato tirar todo por ia borda ahora, soio por un gesto sentimen- 
tal... y por la prometida de otro? 

Tomó ias riendas de su cabaiio, revisó ias alforjas y, además, tan- 
teó para ver si todavía tenía su biiletera. Ei piliueio descaizo sostu- 
vo eÍ cabailo mientras éi montaba. Había algo en ia desfachatez de 
la expresión del muchacho que ie recordaba a AÍexandre Cortot. 
Aunque no quería recordar en ese momento a ios Cortot, quizá 
fue para tranquilizar su conciencia que puso de nuevo ios denicrs'* 
en su bolsillo y, en su lugar, le arrojó al muchacho un sou entero. 

La niebia de noviembre se había ievantado hasta ia cima de ios 
árboies a medida que Mathieu Bertrand, frío y maitrecho por su iar- 
go viaje, caminaba por una avenida bordeada de álamos. Esperaba 

Moneda que equivalía a 0,08 sotis. 
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estar Uegando a Hauterive, la casa de campo al este de Troyes donde 
monsieur Corrot le había dicho que podía encontrar a Madeleine. 
Alrededor de su cintura, oculto bajo su chaqueta negra y su capa de 
montar, llevaba un cinturón de cuero que contenía prácticamente 
hasta la última moneda que Cortot había podido conseguir. 

Mientras el rocín de Mathieu avanzaba a duras penas por los 
árboles empapados, recordó su alegría al recibir la carta de Cortot. 
Ahora, encorvado sobre el cuello de su Rosinante, se pregunta- 
ba qué le había agarrado. Cuando el edicto fue revocado, él y su 
río habían perdido todo, y este había sido expulsado de Francia. 
Ahora, Mathieu había encontrado una forma de mantenerse a du- 
ras penas como empleado de un nuevo converso que tenía una 
mercería en Nimes. La red real tenía grandes agujeros en algunos 
lugares y los pcces chicos como Mathieu andaban sin ser moles- 
tados. EI Ilamado urgente de Cortot había sido bienvenido, ad- 
mitió para sus adentros, como una excusa para salir un poco de 
su ocupación. Pero, con esta humedad norteña, congelado hasta 
los huesos, con el coraje también congelado, hasta la polvorienta 
tienda del mercero se podía ver como ventajosa. 

Mathieu veía el fiituro bastante parecido a como veía el camino 
delante de él: oscuro y con una niebla incierta. Cuando una visión 
del rostro de Madeleine pasó por su mente, la oscuridad se disol- 
vió. Pero, cuando se espació en las pcrspectivas precarias del pan 
cotidiano, todo volvió a ser sombrío otra vez. Si tan solo ellos no 
hubieran realizado ese tonto rescatc dcl convento, él y Madeleine 
podrían habcrse asentado discretamente en la tierra de su padre y 
esperar a que la tormenta pasara. Oficialmente, el protestantismo 
no podía existir más en el país pero, de hecho, cada uno pactaba 
sus propios términos con el César. El celo de los oficiales, el fa- 
natismo de los clérigos y el rcsentimiento de los vecinos variaban 
de lugar en lugar, sin embargo, un hereje que no desafiara abier- 
tamente la ley era poco probable quc fiiera molestado. Por razo- 
nes de seguridad, desde la Revocación, Mathieu no había enviado 
mensajcs ni a su tío en Holanda ni a Madeleine. 
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Cuando Mathicu ubicó a Isaac Cortot, lo encontró vívicndo con 
Moise y la hermana de éste en una cabaña al pie de las montañas, 
a unos ocho kilómetros de Saint-Martin. Estaba en un pequeño 
lote erosionado, con unas pocas viñas, árboles frutales y muchísi- 
mas malezas. Una vez había sido la choza de un pastor de cabras y 
una parte sin importancia de las propiedades de Cortot. Se la ha- 
bía dado a Moíse luego de las dragonadas, esperando que la pro- 
piedad fuera lo suficientemente insignificante como para escapar 
de la codicia del enemigo. Su casa del pueblo había sido confiscada 
poco después para el pago de "impuestos", y él se había escurrido 
para vivir con su anterior sirviente, con la esperanza de que lo hu- 
biesen olvidado en el pueblo. 

Mientras Cortot abrazaba a Mathieu, exclamaba una y otra vez: 

-¡Que afortunado he sido de habcrte encontrado! 

Mathieu se había sorprendido de cuánto había envejecido el 
hombre en los tres meses que habían pasado desde que se habían 
visto por última vez. La cara una vez redonda y rosada tenía mu- 
chas líneas; la papada le colgaba. 

-Dudo que vuelva a ver a mis hijos otra vez en esta vida — le 
había dicho Cortot-. La fijria del perseguidor no estará satisfecha 
hasta que yo no esté en la tumba, como mi querida Mathilde -las 
lágrimas escaparon de sus ojos y rodaron por sus mejillas-. Pero 
los jóvenes dcben escapar de Babilonia aunque les quiten todo sal- 
vo sus almas. Si Dios lo permite, puede que lo intente más tarde, 
pero sería una locura ahora. Sin embargo, ¡para esto te escribí, mi 
querido Mathicu! 

En su cinturón con dinero, Cortot tenía casi trescientos íii're.<: 
en oro y monedas de plata. Las había puesto en las manos de 
Mathieu. EI corazón del joven comenzó a latir más rápido cuando 
adivinó a qué Ilevaba esto. 

— Esto lo escondí de los dragones, mi muchacho. Ve a Champagne. 
Te daré la dirección. Madeleine y los mellizos han estado allí por 
seis meses ya, y no sé cuánto tiempo más estarán seguros. Lamento 
que las cosas hayan sucedido de esta mancra, hijo mío. Ciertamente, 
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he esperado que seas mi hijo de verdad anres de esro, pero el Señor 
en su providencia ha planeado rodo para nuestro bien. Ya no te 
casarás con la hija de un hombre rico. Solo tendrás mi bendición. 
Pero cú y Madeleine son jóvenes, ticnen coraje y se aman el uno al 
otro, Y con esto, todo puede lograrse. Tendrás ru morada en una 
tierra extranjera, pcro ten confianza como Ruth la moabita. Tengo 
algunas livrcs más con un banquero en Amsterdam, y Madeleine 
tiene mi carta de crédito. Esto ayudará, pero mis hijos tendrán que 
trabajar para ganarse el pan. Sin embargo, confio en que la mano 
del Señor no se ha acorrado ni que necesite plata ni oro. "Jehová 
dio, yjehová quitó: sea el nombre de Jehová bendito" (Job 1:21). 

Mathieu no había olvidado la figura firme e inmóvil, parada al 
lado de la puerta de esa choza sin ventanas mientras él se alejaba 
por el sendero hacia el camino. 

-Espero que tus hijos entren en la Canaán terrenal -había di- 
cho el anciano caballero- pero, al menos, con seguridad nos en- 
contraremos otra vez en la Celestial. Siempre estaré en deuda con- 
tigo por este servicio. 

EI largo viaje en un pobre caballo había fatigado su espíritu así 
como también su cuerpo. En la mente de Mathieu estaban cons- 
tantemente las amenazas del edicto de Revocación: galeras para 
los hombres y conventos para las mujeres que trataran de huir del 
país. EI había escuchado unas cuantas buenas historias de esca- 
pes: el viaje por mar escondidos en fardos de mercadería; o fío- 
tando en un bote abierto sin comida ni agua; cruzando la frontera 
disfrazados de curas, vendedores o campesinos, o incluso pelean- 
do su ingreso al otro país. Realmente, nada de eso le atraía, pues 
le parecía sin sentido en ese momento. Más adelante, la vigilancia 
en las fronteras sería menos rigurosa. Esperar discretamente... ^no 
sería eso lo más sabio? jNo sería mejor servir al Señor viviendo 
como adoradores en secreto que estando muertos o volverse locos 
en un calabozo? 

No es que él no podría soportar el calabozo, como cualquier 
otro, pero ¿qué beneficio sería para Madeleine arrastrarla desde la 
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relativa seguridad que ahora disfrutaba y exponerla de nuevo a la 
vida de un conventoP Nunca se le permitiría un segundo escape. 
Supongamos que fiieran dctenidos juntos y quc llcgara a cono- 
cersc su inrervención en el primer escape. ^No sería destinado a 
la rueda' cn lugar dc la galeraí A pcsar de lo que decían de las 
galeras, él pensaba que las prefería a la certeza dolorosa de la rue- 
da. ¡Había algo muy rcrminante en el hecho de que a uno le rom- 
pieran las cxtremidadcs con barras dc hierro! Cuando alimcntaba 
esos pensamientos, cabalgaba con sudor frío por kilómetros. 

Varias veces, se encontró pensando que un matrimonio sin dote 
no era una empresa particularmente inteligente. Quizás, había en- 
tendido mal y los cambios recientes en la fortuna de los Cortot 
eran una guía divina quc él no debía ignorar. Para cuando llegó a 
los portoncs de Hauterive, había tomado algunas decisiones. 

Mathicu siguió al portero hasta la entrada principal del modes- 
to castillo. Este se levantaba en mcdio dc ambiciosos jardines dc 
diseño tormal. 

-Maciame no está aquí hoy -le informó el mayordomo, dándolc 
un vistazo a su ropaje sucio y mojado, con sospecha mal disimulada. 

Mathieu tomó la noticia con una fortaleza admirable y estudió 
varios grabados de santos y una apotcosis de Luis XIV en las pa- 
redes de la antecámara, mientras cl sirviente buscaba a madcmoi' 
selle Cortot. 

Se abrió una puerta detrás de él y se volvió para saludar a su 
prometida. Cayó sobrc sus rodillas y besó su mano con fervor. Los 
ojos de ella brillaban de cmoción. Poniéndose dc pic otra vez y 
haciéndose un festín con la belleza tamiliar de la cara de ella, los 
pensamientos problemáticos de Mathieu se desvanecieron como 
humo. Sc dio cucnta dc que ella estaba hablando, y su calidez y 
su voz baja le trajeron tantos recuerdos que una vez más se sintió 
todo coraje y devoción. 

-Te ves muy fatigado, Mathieu. Tus ojos se ven demacrados. 
¿Ha sido un viajc difícil? Estoy tan contenta dc quc al fin hayas 

' Cruel mécodo «ie cornini uhlizado durantc b Hdad Media. 
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venido. ¿Y mi padre? fCómo lo dejasre? ^ Dónde esrá viviendo? No 
ha contestado mis últimas cartas. ^Traes algún mensaje dc c\í 

-Sí, susurró -echó un vistazo inquisidor a la habitación pintada 
de blanco, especialmente a la puerta abierta hacia el vestíbulo. 

-Está hermoso aíiiera -respondió ella al insrante-. Vayamos al 
jardín. Creo que los niños están afiicra. ¡Estarán contentos de vcrre! 

En un momento, ella reapareció con un manto de color fuego 
sobre sus hombros. Tenía una capucha con visera, pero dejó su 
cabeza desnuda. Atravesaron las puertas francesas y caminaron 
lentamente por los senderos de grava sin dccir una palabra. Ella 
se recostó en su brazo, mientras él miraba solícitamcnte el ros- 
tro telíz de ella. Ya habían puesro varios setos entre ellos y la casa 
antes de que él comcnzara a contarle su visita a Saint-Martin y 
las instrucciones de su padre. Cuando terminó, Madcleine había 
palidecido. 

-No tcnía idea dc quc las cosas estaban tan mal -expresó, casi 
en un susurro-. EI ha escrito solo una vcz desde que murió mamá, 
pero no supusimos por su carra cómo esraban las cosas. La verdad, 
tcndríamos que ir enseguida a verlo, pero debemos hacer como 
él desea. Podemos estar listos cn cualquicr momcnto, qucrido 
Mathieu. La prima Diane ha sido dc lo más amable, pero el hecho 
de estar nosorros aquí ha sido una rremcnda prcocupación para 
ella. ¡Si alguno dc los sirvicnrcs habla, por ejemplo! Y ella esrá ran 
ansiosa por la promoción dc su esposo a la uoblesse^ de la roga que 
se moriría si se supiera que rienc parienres herejes. Rcalmente, ha 
sido muy pacientc... 

"jOh! ¡Tengo una sorpresa! -continuó ella, cambiando de tema 
repenrinamenre— . ¡Alexandre esrá aquí! " 

Marhieu rranspiró mienrras clla scguía alcgrcmcntc. 

-¡Los monjcs lo encontraron dcmasiado difícil de retractar y lo 
dcjaron ir! 

Ahora era Marhicu el que esraba pálido. Podía simparizar con 
los pobres monjcs. 

* La noblcza. 
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-Y será bueno estar hacierido algo otra vez -prosigiiió 
Madeleine-. Por meses ha sido lo mismo: levantarse a las seis, y 
hacer tareas domésticas y entretener a los niños hasta las oracio- 
nes íamihares a las diez de la noche. He bordado hasta quedarme 
con los ojos cruzados. ¡Y esos jovencitos! He jugado a buscar la 
zapatilla, a las escondidas, a cantar, leí las fábulas de Lafontaine 
en voz alta hasta que me las confundo todas cn mis sueños. 
Como venganza, hice que Louis y Louise se aprendieran la ma- 
yoría de los salmos y la mayor parte de los catecismos largos y 
cortos. Desde que Ilegó Alexandrc, he jugado algo de ajedrez con 
él, pero somos indiferentes al juego. Deberías haber estado aquí, 
Mathieu. Ha olvidado su latín en forma sorprendente. Estamos 
aburridos con estos bosques y este clima. ¡Realmentc eres bienve- 
nido! Vayamos adenrro y, cuando la prima Dianc regrese, le dare- 
mos la noticia. 

De repente, nocó la cara de piedra dc Mathieu y sc detuvo, sor- 
prendida: 

-^Qué succde, Mathieuí ¡Pareces una nube de tormenta! 

ÉI inspiró profundamcnte. Ahora era el momento. 

-Me parcce, Madeleine, mi querida, que sería lo mcjor para los 
mellizos y para Alexandre quedarse aquí durante una temporada. 

EI vio que la boca de ella se abría en instantánea procesta, pcro 
rápidamente siguió con su discurso, evitando sus ojos. 

-Ahora bien, es obvio que es más difícil para cinco pasar la fron- 
tera que para dos. Un grupo familiar atrae más la atención y debe 
moverse más despacio. Cuando se ven niños, inmediatamente se 
asumc que una familia está escapando. EIIos no estarán en gran pe- 
ligro si se quedan en Francia, pero tú lo estarás. Alexandre podrá 
cuidarlos. Por supuesto, sin duda en un futuro será posible que ellos 
nos sigan. 

Madeleine miró fijamente a Mathieu mientras él demosrraba 
que tenía razón. Ella no dijo nada cnseguida, pcro él sintió que 
su corazón se hundía. Ella lo estaba mirando como si fuera algo 
extraño y desagradable que recién había descubierto. EI observó 
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por un instante los ojos violetas y sc encontró más cómodo bajan- 
do la visra hasta sus dedos cruzados. 

-¡Realmente! -conrestó ella, finalmente-. Ese fue un discur- 
so cxtraño, como nunca había escucliado. ¡Y escucharlo de ti! 
Deberías saber perfectamente bien que jamás los dejaría aquí. 
Espero que estés diciendo esto como una suerte de cumpHdo, 
pcro son un lugar y un momento extraños para entretencrtc de 
esa manera, Si el asunro cs tan difícil, orcmos y planifiquemos 
mejor. 

Mathieu nunca había sido muy humorista, y no estaba bro- 
meando ahora. Buceó en su mente y disfruró con e! descubri- 
mienro de que las protestas de ella no habían derribado su deter- 
minación. Habló nuevamenre, con paciencia y condescendencia 
pero con firmeza, como quien habla con un niño irrazonable. 

-No podría encargarme de ti, Madcleine, si tenemos a los niños 
con nosotros. Como re dije recién, seremos un grupo muy gran- 
de y atraeremos la atcnción. No pucdes arriesgarre a ser captura- 
da una segunda vcz. Habrá ya basrantes peHgros para nosorros 
dos, pero ios mellizos son reconociblcs fáciimente, con io quc los 
peligros se multiplicarían. Tú sabes que nunca sugeriría nlgo así 
a menos que fiicra absoluramente necesario. Confía cn mi sen- 
tido común, Madeleine. Para nada cstaríamos abandonándolos. 
Simplcmente, plancamos que ellos nos sigan más adelante, cuan- 
do los tiempos sean mejores. 

Cuánto más hablaba, más pcrsuasivo sentía que sonaba. Pero 
Madcleine lo enfrcnraba con los puños apretados a los costados 
y parecía esrar luchando para controlarse. Sus ojos Ilameaban y le 
temblaban ios labios. Por un instantc, él remió que ella se echara 
a Ilorar y se armó de valor para permanecer firme. Sin embargo, 
cuando ella expresó su opinión, fue bastante firme. 

—Monsieur Berrrand, estoy de veras sorprcndida por tu pro- 
puesra indigna. No pareces csrar bromcando, pero tu idea es ab- 
surda. No tengo intcnción de dejar a mis hermanos para quc sean 
prcsa dc los papistas. Parece que soy todo lo que les qucda cn este 
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mundo. Es muy probable que les ocurra algo malo, pero ¡no scrá 
porque yo lcs robé la scguridad ni los abandoné para seguir mi 
camino sola! No, permaneceré aquí con ellos. 

-¡Veamos, mademoisellel -procestó Mathieu-. No estás usando 
tu razón. Ellos vendrán más adelante con nosorros. Esto aumen- 
taría las posibilidades de éxito para todos nosotros. 

-fQué arreglos tiencs en menre para 'más adelantc' r 

-Bueno, eso tendrá que ser determinado de acuerdo con las cir- 
cunstancias del momento.Tú no puedes... 

-¡No! Mantengo lo quc he diclio. No me voy de aquí sin ellos, 
monsicnr. Ahora, a mcnos que tengas algo diíerente que decir, 
siento que estoy malgastando ru valioso tiempo. 

-Escúchame -gritó él c.xasperado, tratando de tomarla de la 
mano-. jCómo puedes pensar siquiera en irte por t¡ sola? 

Ella retrocedió un paso, evitándolo y sacudió la cabeza en acti- 
tud dc dcsafio. 

-Algunos lo han logrado, me dijeron, y quizá rodavía pueda en- 
conrrar a alguien con la ingenuidad suficiente como para arrcglar 
la huida con mis hermanos también. 

Su cólera iba en aumcnto al oír la burla cn la voz de ella. 

— Oh, pdc veras? ¿Y a quién podrías rener en mente? 

- A nadie por el momenro, monsicur, pero estoy dispuesta a esperar. 

El autodominio de Mathieu se disolvió y las palabras salieron a 
borbotoncs: 

-;Ese apóstata mercader de condccoraciones, ese mequetrefe de 
Versalles, supongo? ¡Ese obsequioso, desagradable galante de ro- 
mance... proxeneta dc salón! 
La respucsta de Madeleine sonó helada en lugar de agitada: 
-Si, como supongo, esa es su forma pintoresca de referirsc a 
Sieur' de Ciandon, debo decir que n¡ siquiera sé dónde se encuen- 
tra. Sin embargo, dudo que él pretenda que yo abandone a mi pro- 
pia carnc y sangre. 

' En franccs antiguo."señor". Sc difcrenciaba dc moiisicur en que era un tratamicnto dc 
respeto que se utiiizaba independicntcmente del cargo o titulo de noblcza. 
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-EI caballcro pcrfccto, ^no? -gritó cl, furiosamente-. ^Así que 
se deben afronrar peligros morrales para ijuc uno pucda compa- 
rarse con csrc hcroe de ópera? fQuizá lo espercmos más rarde en 
Holanda, al muy apuesro? 

BUa dio mcdia vuelta abrupramente. 

-Si yo no soy suticientcmcnrc buciu - par ti, mademoisellc -con- 
tinuó él, cnojado-, es hora dc que no^ enn ndamos; y también es 
hora de que descubramos s¡ resultarás una esposa dócil. Yo me voy. 

Madclcinc volteó, ya con su ira controlada. Esta vez tiró de la 
manga dc él. 

-Mathieu, estás fiiera de ti. Estos celos no son dignos de ti. Te 
he sido fiel. Soy yo la que csperé rodos esros meses rccibir noti- 
cias tuyas, y nunca Ilegaron. Sabía quc los tiempos cran malos y 
que posiblcmcntc estuvicras en peligro, y he estado orando todos 
los días para esrar otra vez juntos pronro. No he visto ni he oído 
dc Sicur dc Gandon ni de ningún otro hombre. Me tcmo que tus 
preocupacioncs te están trastornando, Mathieu. Sé razonable. 
fCómo podríamos esrar felices junros rccordando a los niños quc 
dcjamos aquí, dcsamparados y en peligro? No deberías insistir en 
que haga una cosa como csa. ;No significamos para ti más que 
e.so? Ahora, hablcmos calmadamente, sin este griterío. 

-Esroy siendo muy razonablc, madcmoiscllc. j No lo reconsidera- 
rías? 

-No, no puciio. No mc pidas que lo haga, Mathieu. 

ÉI empujó la mano de ella alejándola, pcro por la expresión del 
rosrro de la jovcn, parecía quc la había golpcado. 

-Bntonccs, rodo lo quc tcngo que dccir es que ru sangre sea so- 
bre ru propia cabcza, mihicmoiscllc. ¡Adiós! 

El hizo una reverencia, muy formalmente, y dio mcdia vuelta 
cnvolviéndosc en su capa. Caminó Icntamente con la cara en alto, 
con orgullo, micntras sus botas crujían fuerte en la grava del sen- 
dero. En parre esperaba cscuchar quc lo Ilamara. EI tono de ella 
había sido suplicante, casi desesperado. Eso cra animador. Quizás 
ella esraba comcnzando a darse cuenta de lo que estaba haciendo. 
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Era simplemcnrc una niña malcriada que siemprc había hecho su 
voluntad. Pero al acercarsc al porrón de hierro al final del jardín, 
clla aún no había dícho ni una palabra. 

Cuando Marhieu Ilegó al porrón, cncontró a los mcllizos y a 
Alexandre mirándolo con ojos muy abierros. Alexandre, al que le 
falraba un dienre, habló: 

-\Hcyl -el griro en ese rono de voz penerranre Ic rrajo inteli- 
ces recuerdos de la escuela dc Sainr-Marrin-. Pcro ¡si esre es el 
maesrro en persona! j Han renido usrcd y su alreza una riña? f Quc 
sucede? No pudimos escuchar rodo... 

Marhieu pasó enrre medio dc cllos bruscamenre. Derrás de cl 
escuchó la voz dc Madcleine, h ía y auroriraria: 

-Ya es suficicnre dc parre ruya, señor. Si monnicur Berrrand 
quiere su caballo, fí)ate que Gervais se lo traiga de inmediaro. 

Unos pocos momcnros más rarde, sinriéndose exrcnuado y algo 
cnfermo, Marhieu se encontró orra vcz sobre su miserablc caballo 
blanco, yendo por la avenida hacia el camino. Esraba hiera del por- 
rón cuando recordó cl cinrurón con cl dinero y que había olvidado 
de decirle siquiera una palabra a Madcleine al respecto. 

Por rres días, Marhieu luchó con sus pensamienros. Su caballo 
caminó cansina y obcdicnrcmenre hacia el esre, pues su desrino 
rentativo era Estrasburgo, el nucvo puentc francés sobrc el Rin. Si 
pudicra Ilegar a esa ciudad, ccrca como estaba dc los estados prin- 
cipescos del Sacro Imperio Romano, no sería difícil escabullirse 
hacia la seguridad dcl otro lado. 

Pero esra no era su preocupación inmediata. Se debatía inter- 
minablemente si dcbía o no volver a Hauterive. ¿No sería esto 
equivalente a rendirsef ^No lc daría esto a Madclcine la idea dc 
que cualquier capricho de ella lo manejaría? Cuanto más pensaba 
en liderar un dcsfile familiar a través de la zona de frontera, más 
claramente se daba cuenta de cuán sensato había sido .su sentido 
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común. Las emociones dc una mujcr, sí, una jovencíra, no cran ba- 
ses sólidas para la acción. ¡Ir con todos esos niños... imprcdecibles, 
inquíeros, irrcvcrcnres... dcscabellado! Sinrió un alivio posirivo dc 
haber abandonado todo ei asunto. 

Pero, cuando rccordaba cómo se había permitido ponersc irri- 
rablc y como, en particular, había sido provocado a cscupir cse 
comenrario sobrc Gandon, se le ponía la piei de galh'na de la ver- 
güenza. Era atemorizador cómo ese tipo parccía estar sienipre 
sobrc su hombro todo cl tiempo. Al habcr ella visro a Armand 
en sus aventuras quijorescas, parccía cspcrar que él, Mathieu 
Bertrand, fiiera así de vertiginoso. Aunque clla nunca vicra otra 
VC2 a Gandon, no había duda dc que siempre estaría juzgando a 
su esposo tomándolo a él como base. Probablemente, Madeleine 
había sido tan consentida ahora quc hahía llegado a! punto de no 
podcr apreciar adecuadamente la sensatez y la discreción. Rstaba 
bicn que él hubiese sido firme. Si ella se hubiera salido con la suya, 
¡qué c.vi.srencia de gu.sano habría llevado! Quizás esta pcica cra 
una guía providcncial. 

Sin embargo, por otro lado, estaba la cuestión dcl dinero. No cra 
suyo y él no tcnía la intención de considcrarlo así. Pero ^ qué debía 
hacer con élf Muy dilícilmentc podía hacer el largo viajc atravcsa- 
do Francia hasra Sainr-Marrin. De todos modos, la situación scría 
algo difícil dc e.\plicarle a Cortot. Quizá, luego de habcr cscapado 
a Aiemania o habcr cncontrado a su tío en Holanda, podría con- 
tratar guías profcsionales para rcscarar a los niños Cortot. Por su- 
pucsto, trescicntas livrcs diHcilmentc podrían cubrir ese trayecto, 
y varias cosas podían salir mal con esc plan. jDebía volver .sobre 
sus pasos ahora? Si ella scguía obstinada, siempre podía dejarlc el 
dinero y que ella lo usara como le placiera. Pero, también estaba 
el rie.sgo de quc ella lo abrumara con lágrimas y súplicas. Decidió 
no volver, al menos por el momento. Se estaba haciendo tardc y 
estaba muy cansado. Pasaría la noche en un horel del próximo 
poblado y pensaría otra vcz en el asunto cuando estuviera descan- 
sado. Seguramentc, la frontcra no podía estar lcjos ahora. 
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Su menre había estado tan ocupada que apenas notó los cuatro 
hombres debajo de un árbol de ramas desnudas, a cierta distancia 
del camino. Luego de pasarlos, descubrió de repente que no estaba 
solo. La desaparición del sol detrás dc las colinas alsacianas no era 
la única razón para el escalofrío quc le recorrió el cuerpo. Su pen- 
samiento horrorizado fue que serían hombres del camino pero, un 
rápido vistazo a sus armas y pertrechos, le dijo que era peor. 

Un canalla, con un solo ojo malévolo, evidentemente un brigadicr 
del ejército, puso su mano enguantada en las riendas de Mathieu. 

-f A dónde vas, mi distinguido compañerof 

-A visitar a mi... mi primo en Estrasburgo. 

Mathieu tragó saliva débilmente. 

-Ahora, ^qué piensan de eso? -se mofó el soldado-. ¡Tiene un 
primo en Estrasburgo! 

Se volvió a sus acompañantes y guiñó el ojo. 

-Tiene cl plumaje dc un cantante de salmos, también. Una coin- 
cidencia, sin dudas. 

EI corazón de Mathieu dejó de latir. Sus vísceras se retorcicron 
en agonía repentina. No tenía pasaporte ni otros documentos y 
estaba Ilevando trescientas livres en moneda. La injusticia de todo, 
el tener que estar en una situación tan cspantosa sin haberlo elegi- 
do, lo privó del habla. 

-Bien -observó el oficial no comisionado, con otro guiño 
triunfante, esta vez dirigido a su víctima-, vayamos y veámoslo. 
Tenemos formas de hacer que las aves canten, incluso especíme- 
nes tan cambiantes de pluma como tú. ¡Yo creo que conozco un 
ave cantora cuando la veo! 




La cena había terminado. La mesa había sido despejada y los 
sirvientes habían dejado a Armand con el duquc de Lauzieres. 
Ninguno de los dos dijo mucho por un rato. Las zonas oscuras del 
apartamento del duque se iluminaban esporádicamente por las 
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llamas agitadas de la chímenea. Si le recordaban a Armand las pe- 
nurias de un alma cn cl cormenco, era porque se sentía igualmcnte 
inquieto. La madera siseó y chisporrotcó, y las sombras que se 
reflejaban en el cspcjo de la repisa de la chimenea produjcron un 
efecto curioso en las estatuillas que estaban allí, como si estuvieran 
danzando en el brillo incierto. 

Durante el postre, Armand había adclantado la sugerencia vaci- 
lante: la posibilidad dc que fuera rccomendable renunciar a su co- 
misión y salir del servicio. EI anciano no había dicho nada, y en el 
silcncio clocucntc Armand no se había explayado cn su propuesta. 
Últimamente, el duque había estado más amistoso y paternal que 
nunca. Estaba claro con qué contaba él. Pero no sc ganaba nada 
con esperar más. Armand debía encontrar las palabras apropiadas 
aquella noche. 

El duque, casi cscondido en su sillón de respaldo alto, se sentó 
de frente a su protcgido con las manos apoyadas en los brazos 
dorados dcl asicnto. La porción más visible dc su anatomía era su 
pierna aquejada dc gota que, en un banquito de brocado para los 
pies, miraba hacia el fuego. 

-Mc siento halagado de que prcficras mi compañía a la de la 
encantadora princesa de Lorrainc -dijo a propósito de nada. EI 
siemprc sonaba un poco sarcástico. 

-Quizá sea porque usted tienc mejores modales, mi señor. 

-Tc ruego que no cuentes con mi compostura -contcstó el du- 
que, con acidez. 

Otra vez se sentaron en silencio micntras el oficial iba juntando 
corajc y cnsayando sus argumencos. EI reloj frente a la chimenea 
dio la hora. 

Dc pronto, el duquc aclaró su garganta y comenzó a hablar. Su 
tono nasal usual esraba curiosamentc suavizado y, mientras mira- 
ba el fiiego, era como si hablara consigo mismo, como s¡ nadie en la 
habitación lo estuvicra escuchando. Armand permaneció scntado 
con la cabeza inclinada y las piernas cruzadas, mirando también 
las llamas. 
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-Había una vez un hombre joven-reflexionó el duque-, el úni- 
co hijo dc sus padres y hcrcdero dc uno de las casas más antiguas 
y orgullosas de Francia. Era un joven muy prometedor: apuesto, 
dedicado, valiente, y dotado en forma admirable con todos los do- 
nes de cucrpo y espíritu distribuidos a los mortales en forma es- 
casa. Los dioses mismos deben de haber estado celosos pues, una 
tarde de otoño hace varios años, este joven dorado cabalgó con su 
padrc al frente del regimiento que algún día heredaría. Una gran 
fuerza del enemigo sorprendió a la columna y, de un momento a 
otro, yacía retorcido y muerto; su sangre regaba el sediento suelo 
alemán así como la de una multitud de sus camaradas y la mayoría 
de los oficiales superiores. 

"Entonces, otro hombre joven, también de linaje antiguo, pero 
de condición más humilde, salió de una compañía de infantería, 
formó una h'nea de batalla, venció los ataques de los caballos ene- 
migos inspirando a sus hombres con su fortaleza, dirigió el ataque 
que recapturó las banderas del regimiento; y no solo salvó el día 
sino también salvó el honor del aturdido padre. 

"Era adccuado que este joven flicra ascendido, y ciertamente lo 
fue. Pero, cuando el dolido padre-coronel contempló la compe- 
tencia dc este joven quc nunca presumió de su buena fortuna y se 
formó una apreciación de su carácter, una idea se forjó en su mcn- 
te: una idea que este joven excelente dcbe de haber desentrañado 
a estas alturas". 

Armand no dijo nada, ni tampoco miró al que hablaba. 

-Este hombre joven dcl que estoy hablando ha tenido algunas 
dudas, quizá. Pero, ciertamente, ^se ha dado cuenta de lo que se 
abre ante él como hijo adoptivo del duque? ¡Un cargo de coronel 
que vale veinte años de su salario como mayor, y es solo el co- 
mienzo, una bagatela! ¡Gloria, estandartes por tomar, fortalezas 
que atacar y, estando en el camino unos pocos años más, un cargo 
de mariscal! Su Majestad bondadosamente consentiría en una pa- 
tente para un título, y un día estará entre la nobleza, en el círcu- 
lo íntimo alrededor del Sol real, habiendo heredado los títulos y 
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cargos del'padre' en el momento adecuado... ^Dónde necesita uno 
detenerse? 

"¿Se resentirían algunos por un 'inrruso'? Solo distantes hom- 
bres de alcurnia, bufones tontos con las virtudes de sus iinajes fuc- 
ra de ellos, sin crédito en la corte y sin dicntes con que niorder". 

Armand silenciosamentc se preguntó si, a su tiempo, él también 
se convertiría en bufón o, en la hediondcz de la corte, tcrminaria 
criando bufones él mismo. 

-Ahora, jqué hace que un hombre tan favorecido esté inquieto? 
Casi seguro que en algún lado están mezcladas unas enaguas. Uno 
nccesita recordar que tales asuntos ticncn una mancra dc rcsultar 
en forma diferente de lo quc uno espcra. Siempre se pucdc arrc- 
glar un matrimonio con una tamilia adecuada... nada difícil una 
vcz que las pcrspcctivas dcl joven sc hagan conocidas. 

EI duquc sc inclinó hacia adelantc y buscó los ojos dcl joven. 

-Ni tampoco uno neccsita preocuparsc por el pasado -conti- 
nuó-. Nadie se altera hoy cn día si un oficial hugonotc se acomoda 
a la situación actual. Tomcmos a Marshall Turenne como ejcmplo. 
EI pasado sc desliza sin obstrucciones en las sombras. La cortc y cl 
ejército están rcplctos de esas personas discrctas. Nadie demanda 
un cambio en la mcntc, solo una dcmostración decente dc devoción 
a la iglesia del rey. Si el cucrpo va a la capilla, j quién pregunta dón- 
de está la mcntc? 

"La religión dcl príncipe dcbc ser la dc todos los hombres rcs- 
pctablcs. Si cl rcy cs clevot^, entonces todos los caballcros deben 
scr lievot. Si cl rcy cs ateo, quc todos los cortesanos scan atcos. 
Pcro, para la tranquilidad dcl Estado, la iglcsia y cl gobierno deben 
apoyarse mutuamentc. Uno dcbc aprendcr con cl mismo fervor y 
habilidad a cantar una letanía como a jugar a los dados. Luis XIV 
ha faltado a misa solo una vez en su vida, ¡csa es la clave!" 

Armand se movió incómodo y pareció cstar a punto de hablar. 

- Ahora, yo digo — prosiguió cl duque-, uno puede creer como le 
plazca. No hay nada demasiado serio cn el pasado de cste jovcn dcl 
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que hablo, nada que no pucda disimularse con su carrera militar. 
Ese rescate del convento fue simplemente un pecadillo de juventud. 

Armand se sobresaltó violcntamente. ¿Cómo se enteró de eso?, se 
preguntó, consternado. 

-Estos son días buenos para los nuevos católicos. Llueven re- 
compensas para quienes sc somcten amablemente. Para los fanáti- 
cos... solo problemas. 

La voz del duque se volvió urgente. 

-Una vida en el exilio cs amarga, hijo mío. 

Permanecieron sentados en silencio. EI discurso ensayado de 
Armand se había desintegrado antcs de poder usarlo, aunquc toda- 
vía podía rccordar el versículo "porque ¿de qué aprovecha al hom- 
bre, si granjeare todo el mundo, y pcrdierc su alma?" (Mateo 16:26). 
Pero jqué le debía él a la religión de .su padre? jPodía vivir la farsa 
que sugcría el duque? Muchos lo hacían. ^Debía uno scr un tonto 
para scr virtuosof Con todo, debía ser una cosa difícil caminar con 
el Scñor y andar mano a mano con los pcrscguidorcs de su pueblo. 

Por enfrente de los ojos dc Armand pasaron visiones dcl regi- 
miento quc había sido su vida por tanto tiempo: acampado quizá 
junto a un camino de campo, armas y estandartes amontonados, 
los soldados alrededor dcl fiiego, los calderos hirviendo, cl aroma 
del ajo suspendido en cl airc como una bendición y las notas dc la 
trompeta muriendo en la luz del crepúsculo. Y estaban esos raros 
pero suprcmos momentos cuando uno compartía la cmbriaguez 
de la victoria; sonaban los tambores; y las banderas flameaban 
blancas y libres; los cuartelcs brillantcs destellando en el sol sobre 
líneas apretadas de luminosos colores, rojo y azul, dorado y accro. 
f Cambiar eso por la vida de un fiigitivo perseguido, buscando cari- 
dad entrc extranjerosf Suspiró. 

-Mi señor, le agradezco por la parábola de este joven. Le ruego 
que no inquiera demasiado, porque no tengo la libertad de contar 
sobre un asunto que dcbo atendcr. Pero sería mcjor quc no pcrte- 
nccicra a su regimiento mientras lo hago. Puedo scr tonto y, de he- 
cho, seguramente lo soy, pero dcbo responder a mí mismo. Usted 
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ha sido siempre más considerado de lo que he merecido y quisiera 
que pudiera enconcrar a alguien más digno de su gran bondad. 

-¡Ves! Te concedo la licencia que solicitas antes de que la pi- 
das -exclamó el anciano, moviendo suavemente su cabeza-. ^Qué 
podría ser mejor que esto? Haz lo que debas, pero regresa. Luego 
pide"instrucción"... esa es una palabra simplemente para apaciguar 
a los simplones. Te allanará el camino, y podremos olvidar las jotas 
y las tildes de la doctrina. Tómate tres meses... tómate un año si lo 
necesitas... y luego repórtate a mí otra vez. 

EI corazón de Armand le dolió. 

-Mi señor -dijo titubeando-, no he sido un buen ejemplo de 
mi fe; pero aun así, no es algo que pueda llevar escondido con 
culpa bajo mi chaqueta. Me temo que pedir "instrucción" sería 
un compromiso para ser "convertido". No puedo hacer esto, pero 
aceptaré la licencia que usted tan amablemente me ofrece y trataré 
de ser prudente. No obstante, mi señor, le ruego que no nianche 
su buen crédito con el rey tratando de salvar a un soldado desobe- 
diente, a un ingrato. Usted sabe que hay una cosa que su Majestad 
no puede tolerar. Siento que debo obedecer a un Poder Superior, 
pero el rey nunca lo verá de esa manera. 

Armand se incorporó con vacilación. Sus palabras habían sido 
suficientemente firmes, pero sintió un alivio culpable de que su de- 
cisión no tenía que ser irrevocable. La puerta estaba entreabierta 
y así permanecería mientras el duque pudiera manejar el asunto. 
El anciano nunca podría entender un sacrificio realizado por una 
fe religiosa o a un hombre joven que dejaba atrás Versalles por 
propia voluntad. 

El soldado se arrodilló y besó la mano páiida de su benefactor. 

-Si no lo vuelvo a ver otra vez, mi señor, siempre recordaré su 
amabilidad y lo que trató de hacer por mí. Su servidor devoto, 
señor, siempre. 

EI viejo duque permaneció sentado con la cabeza inclinada sin 
hablar. Armand cruzó hacia la puerta, se detuvo con su mano en 
el picaporte, hizo una reverencia profiinda y se fiie. 
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Con la decisión tomada, Armand se envolvió en sus capas de 
montar, inspeccionó sus pistolas y salió a pie a su destino, la casa 
del viejo diácono, de quién debía obtener el pasaporte. La rcsiden- 
cia de ciudad del duque estaba cerca de Luxemburgo y era necesa- 
rio cruzar el Puente Nuevo. A Armand siempre le había gustado, 
al cruzar el puente, ver la figura ecuestre y galanre dc Henry IV, 
que miraba el Sena desde arriba. Pero esta noche, mientras cami- 
naba por el pavimento, vinieron a su mente pensamientos incspe- 
rados: que ese mismísimo héroe protestante había encontrado ne- 
cesario tomar"instrucción" y había cambiado su fe por una razón 
buena y suficiente. Alrededor de la base de la estatua, a la altura 
de la Isla de la Ciudad, había bultos informes, apenas distingui- 
bles en la escaza luz. Eran los pordioseros cojos, ciegos, tortuosos. 
Se preguntó dónde estaría durmiendo alguna noche ftatura, y una 
voz persistente le dijo quc diera la vuelta y volviera con cl duque 
micntras todavía podía. Discutió con la voz mientras sus piernas 
hacían su tarea y avanzaban hacia su destino. 

EI viejo hombre que Armand buscaba vivía cerca del Mercado 
Tripe, no muy lejos de la Rue des Sevres. Era un trayccto oscuro, 
y la noche estaba Ilena de crujidos y movimientos. Especialmente, 
mientras pasaba bajo la galería cubierta entre el Pont du Change 
y el Pont Notre Dame, mantuvo la mano en la empuñadura de su 
espada y caminó lejos de los muros y las bocacalles. Los ruidos 
cran por lo general de ratas que buscaban basura, pero también 
se encontró con algunos basureros humanos. Eran un grupo poco 
favorecido, pero lo evitaron. Un hombre de su talla no prometía 
ganancias fáciles. 

Finalmente, encontró la callecita que buscaba. Nadic estaba a 
la vista. EI edificio tenía cuatro o cinco pisos sobre la calle. Todos 
estaban oscuros, pero ^cuántos ojos y oídos habría si trataba de 
levantar al viejo hombre a las once de la noche? 
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Golpeó con suavidad. Las pequeñas ventanitas recubiertas de 
plomo brillaban misteriosamente a la luz de la luna. EI viejo podía 
esrar muerto, sordo o haberse ido. Golpeó más fuerte. Estaba co- 
menzando a transpirar en el aire frío de la noche cuando la puerta 
se abrió con lentitud y una cara asustada se volvió algo visible. 

-fQuién está ahí? 

-EI mayor de Gandon... usted sabe, de Charenton. 

-Entra rápido -susurró el viejo- y no tan fuerte. 

Armand lo siguió bajando por unos escalones angostos hasta 
una pequeña habitación. Olía a comida vieja y ropa de cama agria. 
EI anfitrión se sentó en la cama, apenas visible a la luz incierta de 
un trozo de vela que brillaba mortecinamente en un plato. 

-Perdona mi brusquedad -dijo el diácono, restregándose los 
ojos- pero la noche tiene oídos. He vendido mi negocio y me voy 
en una semana, espero. Tenía miedo de que fueras de la policía. 
Uno nunca puede ser demasiado cuidadoso. 

-Seguramente -concordó Armand-, lo entiendo. Yo también 
he decidido irme. 

-No tan fiierte -y el viejo miró con aprehensión a su alrededor, 
a las paredes desnudas. 

-Como usted dijo, necesitaré un pasaporre y una carra del obis- 
po -susurró Armand, sentándose en un taburete desvencijado. 

-Estás justo a tiempo, entonces, porque están haciendo el mío 
precisamente ahora. Ya no puedo soportar más estar aquí. Espero 
que necesiten zapateros en Brandenburg, pues allí es a dónde voy 
-su voz se quebraba un poco como un sollozo-. Tú sabes, una se- 
mana después que estuvimos en Charenton, el edicto fue revocado 
y esos hijos de Belial tiraron abajo el templo... ¡lo arrasaron! 

-Eso escuché -asintió Armand-. ^Y el pasaporte.-* 

-Así que fue el último domingo, exactamente como dijo el pas- 
tor Claude. 

-Muy cierto -afirmó Armand-. ^Qué me dice del pasaporte? 
-Oh, si, sí. Ahora, ¿de dónde me dijiste que querías partirí 
-De Champagne. 
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-Enronces irás a la Holanda española. Pienso que eso todavía 
sería mejor. Están vigilando los pucrtos más cuidadosamente 
estos días, pero es una zona dura hacia el noreste y también es 
invierno. Un buen guía te puede hacer cruzar. Pero tcn cuidado, 
pues las vidas de los hombres están en peligro cuando muchos 
saben demasiado. 

Armand asintió sombríamente. 

-Supongo que lo mejor sería que tomaras un carruaje a través 
de Sedan pero, si eso no es posible, tendrás que caminar. Luego, 
pregunta en el Grcen Sow por un tal Rahab. Dile, escucha bien: 
"Nuestra vida por la tuya, no divulgues este nuestro negocio". Dile 
que te envíajoshua. Su nombre es Baudin, pero no escribas nada 
de esto. 

- jY el pasaporte? 

-No puedo llcvarte allá, pero llevarc tus instrucciones. Ven aquí 
en tres o cuatro días y lo tendré junto con una buena carta como si 
fiiera de un obispo testificando tu ortodoxia. De hecho, en mejor 
francés que el que la mayoría de los obispos maneja. 

-Muy bien. ^Cuánto cuesta esto? 

-Veinticinco écus'^ scrán suficientes. 

El anciano buscó a tientas una pluma tosca y le sacó punta rápi- 
damente con una navaja. 

-fCuáles son los detalles para el documento? 

Armand miró hacia arriba al cielorraso por un momento antes 
de contestar. 

-Que lo hagan a nombre de Legrand, Anatole, un mayor, di- 
gamos, al servicio de su Majestad a los Estados de Holanda en el 
séquito del embajador de su Majcstad monsieur d Avaux. 

-Sí. 

-EI pasaporte incluirá a madame Legrand y los mellizos Louis y 
Louise. 



* Ecu d'argent, cambién llamada louis J'argent (luis de plata), era una moneda que equi- 
valía a 3 Uvres. 
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Capírulo 6 
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muy amable de su parte molestarse por nosotros, 
^monsicur -dijo Madeleine Cortot. 
— ^ Otra vez estaba con un visitante en una esquina del jar- 
dín He diseño formal. 
-Me haría muy feliz poder servirte, mademoiselle. 
Armand de Gandon se inclinó otra vez y echó un vistazo a la 
cara de la joven. Sí, estaba más delgada, más bien sombría. 

-Habíamos esperado antcs de csto estar en una ciudad de re- 
fugio -respondió ella-. Mi padre nos mandó a decir que dcbcría- 
mos ir sin él, pero no sabemos dónde conseguir guías de confian- 
za. El evangeiio dice que oremos para que nuestra huida no sea en 
invierno ni en el día de reposo, y estuve indecisa en cuanto a sahr 
en esta época del año con los niños. 

Ella miró el horizontc ccrrado, a través de los árboles dcsnudos. 
Las primeras nieves de noviembre llegarían pronto. 

-Mademoiselle tiene un guía de confianza a su disposición -res- 
pondió Armand, amablemente. 

-No podcmos arriesgar exponerlo a usted a la fiiria de los pcr- 
seguidores otra vez, monsicur -movió la cabeza con firmcza-. Ya 
una vez nosotros... yo... lo puse en un temible peligro, pero no es- 
taría bicn exponerlo al riesgo a ir a las galeras ahora. No sabía quc 
mi padre le había escrito. 

Él movió su cabeza y comcnzó a hablar, pero ella levantó su 
mano. 

-Está de acuerdo con su naruraleza generosa tratar dc ayudar a 
los hijos dei amigo de su padrc pero, realmente, es la responsabili- 
dad de otro. 
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—Mademoíseíle no me enriende -prorestó-. Me encontré con el 
pastor Merton hace varias semanas en el templo de Charenton 
y me contó de las circunstancias de tu padre. También me dijo 
que monsieur Bertrand estaba en el sur y, posiblcmente, no podría 
reunirse conrigo por algún tiempo. Por supuesto, si esperas a mon- 
sieur Bertrand, estaré feliz de darle cualquier ayuda que pueda. 
Solo lamento no haberme presentado enseguida, pero había asun- 
tos que debía atender antes. 

-No espero a monsieur Bertrand -respondió ella con una ex- 
presión peculiar— , pero eso no es importante. No es correcto que 
usted otra vez arriesgue su vida, su futuro y la estima de sus no- 
tables amigos. Su naturaleza es caballerosa por demás, pero debo 
negarme a sacar ventaja de eso. 

EUa cerró la pesada capa alrededor suyo y lo miró a los ojos. 

-Es verdad -reconoció él- que una vcz tuve algunos sueños 
tontos y fiii lo suficientemente torpe como para hablar por de- 
más dc ellos. Pero tú y tu padre, y el resto de los hermanos, son 
mis amigos más importantes ahora. Les he dicho adiós a los otros. 
Créeme, mademoiselle, no tengo futuro en Francia salvo que pueda 
ayudar a mis amigos. Me gustaría serte de ayuda, si puedo. 

Ella se mordió el labio y bajó su mirada. Había lágrimas en sus 
pestañas. 

-Pero, monsieur, ¿y su regimiento, el favor del rey y todas las 
maravillas de Versalles de las que me contó la primavera pasada? 
fTodo esto será sacrificado por un... un beau geste^? 

— Te ruego, mademoiselle, que creas que estoy dicicndo la pura 
verdad. Creo que entiendo algunas cosas mejor de lo que las 
entendía seis meses atrás. ^No dijo Salomón: "Mejor es lo poco 
con el temor de Jehová, que el gran tesoro donde hay turbación" 
(Proverbios 15:16):? 

-Lo he tratado injustamente, monsieur -expresó ella con suavi- 
dad, su rostro radiante-. Son muy buenas noticias. ¡Todos esperá- 
bamos esto! 

' Un gesto hno. 
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Ninguno de los dos habló por un rato. EI viento sc estaba Icvan- 
tando y azotaba las ramas desnudas de los árboles fiiera del muro 
del jardín. 

-Durante mucho tiempo, he estado ansiosa por irme de aquí 
— le contó Madeleine poco después, algo más relajada-. Mi pobre 
prima ha estado atormentada dcsde que el edicto fuc rcvocado. 
Ella y su esposo están intentando con esmero conseguir un título 
de nobleza. No se vería muy bien si sc supicra que ticne herejes en 
su propiedad. 

-Trataremos de dcjar tranquila la mente de la dama lo antes 
posible -Armand sonrió-. Dejcmos que piense que vamos al sur 
a reunirnos con tu padre. Estoy seguro de que ella no les causaría 
daño intencionalmente, pero cuanto menos sepa, mejor... fVerdad? 

-Tengo algo de dinero -le confió ella-. No cs mucho porque, 
hace poco, le envié a mi padre la mayor parte de lo quc tcnía. 
Moisc no pucde trabajar, ustcd sabe, y la salud de mi padre no ha 
sido muy buena. 

Armand asintió. 

-Yo también tengo algo, y no usaremos el tuyo a menos que 
sea ncccsario. Una vez del otro lado, ganarse la vida será más fácil 
para mí quc para ti como mujcr. Pcro, lo que necesitamos ahora 
es un plnn dc campaña. Tengo un hermoso pasaportc quc conse- 
guí en París. Es una obra de arte crcíble y nos permitirá, si Dios 
quicre, pasar con comodidad con un carruaje como la bmiiia de 
un oficial del ejército asignado a nuestra embajada en Holanda. 
Espero -añadió precipitadamente- que me perdoncs por el atre- 
vimiento, pero en ese momento me pareció la mejor idca. No sabía 
que Alexandre estaba aquí con ustedes, pero sin duda podrá pasar 
como un lacayo o algo así. Si cl pasaportc no da resultado, enton- 
ces tendremos que correr. Por el aspecto del cielo, quizá pronto 
dcbamos atravesar nieve. Sin embargo, de cualquier manera, estoy 
dc acucrdo con tu prima. Este no es un lugar para ninguno de 
ustedes. 

-^Qué deberíamos contarles a los niños? -preguntó Madeleine. 
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-Lo menos posible hasta que estemos en camino. Esperemos 
que sean buenos soldados. Tienen que saber que nos espera una 
temporada difícil. 

-fCuán pronto piensa usted que.-.í 

-Tan pronto como haya un carruaje para el norte. Cuanto más 
esperemos, más sospechas se levantarán. No nos preocupemos 
por el equipaje. 

-Podemos ir en cualquier momento -afirmó ella-. El carruaje 
para Troyes pasará por ei poblado mañana de tarde, si piensa que 
deberíamos ir para ese lado. 

Ella miró hacia la casa. 

— Ahora creo que usted debería entrar y conocer a mi prima. Ella 
lo recordará como quien me trajo hasta aquí la primavera pasada, 
así que su Ilegada no parecerá tan extraordinaria. 

Armand le ofreció su brazo. EI viento estaba cada vez más frío y 
fijerte mientras caminaban por el sendero. 

Cuando Armand comenzó a abrir el portón del jardín, los otros 
trcs niños Cortot se materializaron desdc atrás de un sero bien re- 
cortado. Los mellizos sonrieron tímidamente. Louise, con sus ojos 
bajos, hizo una reverencia al oficial, y Louis, una pequeña inclina- 
ción. Estaban francamente feliccs de encontrar a su viejo amigo 
otra vez, pero demasiado avergonzados para discursos. Alexandre 
sonrió de oreja a oreja. 

-(fNo has perdido algún diente de adelante desde la última vez 
que te vi? -preguntó Armand, amistosamente-. ¿Fuc cuando re 
escapaste de la Casa para Católicos Nuevos? 

-(fEscaparme? -Alexandre se hinchó de orgullo-: ¡Me echaron! 

-¡Seguro que no! 

EI oficial fingió incredulidad. El y Madeleine se deruvieron fren- 
te al portón abierto. Ella tenía la expresión resignada de quien ha 
escuchado una historia antes. 

-Oh, nunca fueron muy lejos con nosorros. Éramos unos cin- 
cuenta en la casa, y nos dábamos ánimos entrc nosotros. Los cansa- 
mos a esos maestros. No sabían qué hacer con nosotros. Hacíamos 
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albororo en los cultos. Nos sentábamos cruzando las piernas 
cuando se suponía que debíamos arrodillarnos. Quemamos nues- 
tros libros devocionales y rompimos las imágenes de los santos. 
Una vez, hicimos como que habíamos aprcndido nuestro catecis- 
mo y, cuando trajeron a todos los devotos del pueblo para mostrar 
lo que nos habían enseñado, ¡dimos nuestras propias respuestas! 
¡Les dijimos que el Papa era el anticristo, que ellos adoraban ídolos 
y que su iglesia era la mística Babilonia, Ilamada espiritualmente 
Egipto! Se enojaron tanto que echaron a una doccna dc nosotros. 

-Bueno, los compadezco -aseveró Armand con una risa. 

-Después anduvimos por el campo y frustramos a los egipcios. 
Sabíamos que no sería bueno ir a casa otra vez, así que algunos de 
los muchachos se fiieron al extranjero. Pero yo sabía que papá ha- 
bía pensado en enviar a Madeleinc y a los mellizos a lo de la prima 
Diane, así que vine para ver ¡y aquí estaban! 

-¿Y qué pasó con tus dienrcs? 

-¡Ah¡, los dientes... Bueno, cstábamos quedando muy andrajosos 
en nuestro viaje y, mientras nos decorábamos con ropas que estaban 
colgadas detrás de una casa, en un pequeño poblado cerca de Metz, 
algunos de la caballería del pueblo trataron de detenernos. Recibí 
una piedra en mi cara, pero aliora casi no se nota, ^ no te parece? 

-Algún día, quizá, pueda formarte como mosquetero. 

-¡Seguro! Ahora tengo trece años. fCuánto tiempo tendría que 
espcrar? 

-Cálmate, héroe. Estos son tiempos para utilizar la astucia y la 
sagacidad. Debes obedecer órdencs como un buen soldado. 
-Sí, señor. Lo haré, señor. 

Alexandre saludó elaboradamente y se puso detrás. La proce- 
sión se acercó al castillo. 

-Este viento sí que corta -observó Armand-. Si los guardias 
de la frontera están tan congelados como seguramente estaremos 
nosotros, ¡quizá no nos hagan mucho problema después de todo! 
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La prima Diana despidió a los Corror con una decorosa demos- 
tración de pena. Nadie dio ninguna información sobre su dcstino 
y ella se cuidó de no preguntar. Ella charlaba alegremente del clima 
agradable que se esperaba y de la alegría del padre de Madeleine al 
reimirse con ellos. 

Los viajeros parecían una familia de la nobleza, acompañados 
por un muchacho sirviente. Llegaron con tranquilidad hasta 
Troyes y, anres del amanecer del siguiente día, tomaron el carruaje 
del correo hacia el este, 

Todo ese día, y la mayor parte del día sigiiiente, se bambolearon 
de un lado al otro en el carruaje mientras subían con ientitud por 
el camino a Sedan. Veinte leguas por día era el avance habitual, 
pero este viaje no era habitual. Si bien todavía no había caído nie- 
ve, estaba muy frío. 

Madeleine se había puesto un vestido de viaje gris que estaba 
cortado en forma similar a un traje de monrar. Pero, el frío hizo 
que fiiera necesario enrollarse su capa roja e incluso esconder la 
mayor parte de su cara en ella. Armand vestía un traje marrón con 
un poco de encaje y su vieja capa de montar gris. También usaba 
un sombrero negro de alas anchas y una peiuca de viaje, y ileva- 
ba su espada y sus pistolas. Louis y Louise, silenciosos y con ojos 
enormes como siempre, estaban vestidos como homólogos más 
pequeños de sus mayores. Alexandre, de gloria dudosa, viajaba en 
el techo, orguiioso y iibre. 

No tenían nada de qué alarmarse respecto de ios otros pasajeros. 
Un comerciante macizo, evidentemente un viajero experimenta- 
do, había bajado el nivei de su petaca por lo que, efectivamente, cra 
casi insensibie a la incomodidad o a cualquicr otra cosa durante ia 
mayor parte del viaje. Dos monjas carmelitas estaban sentadas en 
el medio del mismo asiento, y su otra compañera de asiento era un 
dama pudienre de edad incierta, que volvía a Bruseias dc visitar 
a su hija casada. AI principio, traró de entablar conversación con 
Madeleine, pero madenioiselle Cortot alegó no sentirse bien, cosa 
bastante genuina sin duda, teniendo en cuenta las circunstan- 



160 



pjlempo ífc víojai' 



cias. Por lo tanto, la dama conversó con las hermanas de asunros 
devocionales, herejes, modas, hicrbas y otras cosas por el estilo. 
Ocasionalmente, apeló a Armand como árbitro y él contestó de 
buen humor, dado que se había convertido en un representante 
del haute motide~ parisino. 

Al segundo día, hasta la dama belga estaba escasa de conversa- 
ción. Comenzó a caer una nevisca deprimente, que heló a los pa- 
sajeros hasta los tuétanos. Las cortinas de cuero del carruaje ataja- 
ban muy poco el frío. Los pasajeros y los hombres que iban afuera 
se acurrucaron en sus abrigos y soportaron lo mejor que pudieron. 

Era casi innegable que ese sería uno de los últimos viajes de la 
estación. Cualquiera que fuera tan tonto como para viajar después 
de eso, tendría que hacerlo a caballo. Las huellas del camino se 
estaban congelando y los caballos tenían una tarea difícil en el ca- 
mino resbaladizo. EI cochero se dedicaba a suplir la tracción que 
faltaba, con un uso liberal del látigo y un continuo torrente de ex- 
hortaciones a las bestias sutrientes. En las partes más empinadas, 
los pasajeros debían salir del carruaje y caminar. Esto les restaura- 
ba la circulación hasta cierto punto, pero avanzaban muy poco. 

Las paradas preocupaban a Armand, porque cualquier holga- 
zán o peón de establo que observara era otro posible eslabón cn la 
cadena que en el último minuto podría impedirles pasar. Echaba 
humo para sus adentros cuando paraban para comer o para cam- 
biar los caballos. A medida que las horas pasaban tortuosamente y 
estaban cada vez más cerca de la frontera con la Holanda española, 
sus espíritus comenzaban a inquietarse. 

La segunda tarde, los retrasó un problema con una rueda del 
carruaje, y el grupo tuvo que quedarse en un hotel de un pequeño 
pueblo a mitad de camino entre Montmedy y Sedan. Luego de 
una cena desalentadora, Madeleine y los mellizos se retiraron a 
una habitación húmeda que Armand había conseguido para ellos 
con un pequeño soborno. Se acurrucaron juntos, con sus capas 
puestas, en un incómodo colchón de cáscaras de granos. Armand 

' Alca sociedad. 
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y Alexandre se ínstalaron en una habitación común en un banco 
contra la pared, tan cerca del fuego como pudieron. Alexandre se 
durmió enseguida, pero Armand todavía estaba cabeceando en la 
calidez desacostumbrada cuando el optimismo que se venía per- 
mitiendo recibió un golpe mortal. De pronto, estaba completa- 
mente despierto, escuchando ansiosamente. 

EI cochero, varios campesinos y unos cuantos soldados estaban 
restaurando su coraje y afinando sus intelectos en una mesa cer- 
cana. A medida que los líquidos espirituosos que tomaban para 
combatir el frío iban haciendo efecto, sus voces comenzaron a ele- 
varse. 

-Valen la pena -estaba diciendo un campesino mientras alza- 
ba su porrón-. EI jueves pasado, Etienne Duclos se ganó treinta 
y seis livres por cabeza por tres de ellos que encontró cerca del 
establo de vacas de Souchard. Son treinta y seis por cada uno, fi- 
gúrense. ÉI y su sirviente los amenazaron con tridentes hasta que 
entregaron todo su dinero. Luego los entregaron y, entonces, re- 
cibieron el rescate. ¡A eso lo Ilamo yo tener bastante inteligencia! 
Etienne no estará sobrio otra vez, supongo, hasta después de las 
Pascuas. 

-Están bajo cada hoja caída estos días -estuvo de acuerdo un 
pequeño soldado-. Nadie sabe cuántos han podido escapar, pero 
serán menos ahora. Los guardias en la frontera son el doble, y es- 
tán revisando los pasaportes más cuidadosamente. No sé de dón- 
de vienen todos los pasaportes falsos, pero más vale que sean bue- 
nos, les aseguro. 

-Nos arruinaron una cosa buena que teníamos nosotros los 
guardias -aportó su compañero más alto-. Nos cambian tan se- 
guido que ya uno difi'cilmenre puede hacer arreglos con los guías 
o, por lo menos, es lo que me dicen. 

-La maldición de Dios sea con los herejes, por supuesto -aña- 
dió el otro soldado pensativamente— , pero es difícil entender que 
sea tan dañino permitir que algunos salgan del país, especialmente 
si dejan su dinero atrás. 
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-^Quiercs dccir si los dcjan con hombres de infantería honestos 
y no con los abogados del rey? -cacareó un campesino viejo. 

Su broma le pareció tan buena que ruvo que reírse un poco más, 
y continuó hasta que se ahogó y tuvieron que golpearle la espalda. 

-Tampoco Ilegarán hasta la frontera tan fácilmente como antes 
— observó el soldado pequeño cuando se acabó la tos— . Nuestras 
patrullas recorren aquí sin problemas y vamos dentro del territo- 
rio español tanto como deseamos, a veces incluso hasta que en- 
contramos a su gente. EI rey de España sabe que no le conviene 
quejarse. Y nosotros revisamos realmente a todos los pasajeros 
que pasan por Sedan, vayan a pie, a caballo o en los carruajes. Si 
tenemos alguna sospecha, unos días en la cárcel les ablanda la me- 
moria maravillosamente, especialmente si separamos un grupo y 
los interrogamos uno por uno. Los herejes que logren pasar ahora 
rendrán que tener ayuda especial de su padrc cl diablo. 

EI cochero se incorporó y se desperezó. 

-Mejor que no me hagan retrasar. Se está poniendo muy denso 
cuando la correspondencia sc retrasa por cosas sin sentido. ¡Como 
si no tuviera suficientes problemas con escos caminos! 

Bostezó groseramente, se tambaleó sobre uno de los bancos 
murmurando, y se acomodó para dormir. 

Luego sc incorporó el soldado más alto. 

-Se hace rarde -dijo sin muchas ganas- y tengo una larga ca- 
minata para volver a Sedan. Estoy de turno en la mañana y, si no 
estoy a tiempo, mejor me sería ser yo mismo un calvinista. EI te- 
niente se los come crudos. Acaba de salir de la escuela de caderes 
y creo que tiene en vista el trabajo de Louvois. Actúa como si ya 
fiiera el ministro de Guerra. 

-fPor qué tanto alborotoí -preguntó un granjero, bostezan- 
do-. Ni siquiera un hugonote viajaría con el clima que vamos a 
rener antes de la mañana. 

-Esto demuestra tu ignorancia, hombre. Si nieva, estarán du- 
ros como conejos de nieve antes de que puedan terminar un par 
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de pater nosters.^ Mira, justo esra rarde le avisaron al renienre que 
venía para aquí una familia de cinco de ellos: un oficial, su esposa, 
creo que era, y dos o tres niños. Un grupo así debe ser fácil de 
disringuir. No me gustaría estar en sus zapatos esta noche ni por 
todo el vino de Francia. 

De pronto, Armand tenía dificultades para respirar. ^Los había 
delatado la prima de Madeleine o alguien más lo había hecho? 

-Hspera a que el teniente pase ese carruaje por su colador -conti- 
nuó el soldado dando un vistazo al cochero que roncaba— . Apuesto 
que pasarán el día sentados allí en el portón de Sedan. 

El soldado empujó sus pantalones sueltos, se enrolló una capa 
descolorida sobre sus hombros y abrió la puerta. 

-¡Mala suerte! ¡Está nevando! -gritó con desaliento. 

Pero salió de todos modos, seguido por su amigo de corta altura. 

El grupo se disgregó rápidamente. El resto se marchó para llegar 
a sus casas antes de que se juntara mucha nieve. Unos cuantos 
viajeros se quedaron estirados en bancos de la habitación común. 
El anfitrión, vicndo quc sus servicios ya no eran requeridos, juntó 
el resto del vino calentado para hacer economía, se sacó el delan- 
tal, trabó la puerta, apagó las velas y se retiró escaleras arriba a .su 
cama. 

Pronto el fuego se fiie apagando. Armand se encogió y permane- 
ció inmóvil sopesando el cambio de circunstancias. EI pasaporte 
en el cual había tenido tanta confianza no valía nada. Tomó una 
decisión. Se levantó con cuidado, agarrando la vaina de la espada 
con la mano para no hacer ruido, romó un trozo de vela de una 
mesa y lo encendió en las brasas de la chimenea. Luego, sacudió 
suavemente a Alexandre y le hizo señas para que lo siguiera. Tan 
refinadamente como podía con sus pesadas botas, caminó de pun- 
tillas a travcs de la habitación seguido por Aiexandre, que se pre- 
guntaba qué sucedía, y subió los cuatro o cinco escalones hasta 
la puerta de la habitación de Madcieine. La puerta mal colgada 
crujió de manera alarmante micntras la abría. Se detuvo por un 

^ Padrenucstros. 
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momento antes de entrar para escuchar la rranquilizante variedad 
de ronquidos, silbidos y respiraciones fuertes detrás dc ellos. 

Por un momento, estuvo parado mirando a Madeleine dormir. 
En la iuz cscasa, todo lo que podía vcr era la curva de su mejilla 
y las pestañas largas y negras, pues su cara estaba parcialmenre 
cubierta. Los mellizos estaban sepultados bajo una pila de cobcr- 
tores, fiiera de la vista. Entonces, él se dio cuenta de que los ojos dc 
ella se habían abierto y lo miraban con aprehcnsión. EI se inclinó 
y le susurró las malas noticias. Los ojos de ella se .igrandaron, pcro 
asintió. 

-¿Y ahora qué? -murmuró, echando un rápido vistazo a la 
puerta. 

-Antes de irmc de París- respondió él, suavemenre-, me infor- 
maron de un hotel en Sedan donde se pueden conscguir guías. Si 
todavía no los dcscubrieron, esa será nucstra mejor oporttmidad. 
Sin duda será mcjor que si yo trato de cncontrar el camino en es- 
tos bosques. Sedan cstá a unos cuatro o cinco kilómetros de aquí. 
Si seguimos el camino, deberíamos cstar allí por la mañana y todo 
puedc salir bien. Esperemos que la nicve mantenga adcntro a los 
campesinos y a las patrullas. 

Madcleine levantó con cuidado a Louis y Louise mientras 
Armand se quedaba allí con la vela parpadcante. ÉI estaba agrade- 
cido de que sc despertaran cn silencio, pues en su cstado mental, 
cada cucaracha que cruzaba por el piso y cada crujido de la madera 
vicja sonaban como un escuadrón de caballería que cruzaba por 
un puentc. 

Los niños sc sentaron por un momcnto, restrcgándose los ojos. 
Mientras él susurraba, no lo miraban a cl, sino quc obscrvaban su 
tremcnda sombra ccntelleante cn la pared y el ciclorraso. 

— Está nevando -dijo cl-, pero si caminamos rápido no tendrc- 
mos tanto frio. Recuerdcn, ¡no importa lo que pasc, ni un sonido! 

EIIos asintieron con ojos enormes. Ninguno de los cuatro Cortot 
cuestionó su opinión. Armand se sintió un poco impresionado 
por una confianza tan cabaL 
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-Antes de comcnzar, dcbemos pcdir la protccción dcl Scñor 
-señaló Madcleine. 

Los mcllizos sc arrodillaron al lado dc la cama y Louis rccitó una 
corta plegaria dc mancra solemne: 

El tíifw bueno no cmpieza naíia, 
sin habcr orado a Dios primcro. 
El nifio perverso está acostumbrado 
a haccr tocio sin orar a Dios. 

-Saldremos por la ventana -ordenó Armand-. Yo irc primcro y 
Alexandrc ayudará a bajar a los mcllizos. 

Hubiera sido muy riesgoso Ilcvarlos a través de la habitación 
común y tratar de destrabar la pucrta en prescncia de tantas per- 
sonas que dormían. Como la vcntana dcl dormitorio cstaba dema- 
siado alta como para ser alcanzada dcsde el suelo, y daba hacia un 
pario interior, no cstaba trabada. Armand sc lanzó al vacío, orando 
para que no hubicra nada pcligroso dcbajo. Cayó con fuerza sobre 
un montón dc basura y qucdó arrodiliado. Luego de vcrificar por 
un momento quc no tuvicra nada roto ni torcido, sc incorporó y 
silbó hacia cl cuadrado oscuro dc arriba. 

Atajar a los niños no fuc difícil, pero cuando Madelcine se rrcpó 
y se lanzó, aunque era ágil, él pensó quc se había roto la cspalda y 
quizá también la dc clla. Una vcz quc pasó la conmoción, ella salió 
como si nada, casi con indignación. Micntras tanto, Alexandrc se 
tiró sin ayuda. 

Armand tomó a Louis de la mano y fue tanteando hacia cl por- 
rón, scguido por Madcleinc y Louise, con Alexandrc cn la rcta- 
guardia. Amortiguado por la nieve quc caía, cl ruido quc hacían 
tantcando para cncontrar cl pestillo cra apcnas audiblc, y cl quin- 
tcfo salió hacia la callc dcsierta. 
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La nochc rcsulró nicjor de lo quc Arniand había remido. Gracias 
al ch'ma, su viaje fue sohrario, y la nevada, aunquc no muy fucrrc, 
era suficicnre para cubrir sus huellas. Viajaron por el cosrado dcl 
camino, lisros para csconderse si alguicn se aproximaba. Sin cm- 
bargo, los zaparos de Madeleine no eran para caminar en la nieve 
y sus íaldas se humedecieron y se cnsuciaron. 

Poco anres del amanecer, se acercaron al pueblo de Scdan. 
Armand ubicó a los Corror derrás de unos arbusros a unos cien 
merros del camino. Lucgo, se dirigió al pueblo a enconrrar un guía. 
Al acercarse al porrón de picdra, recordó la advcrrencia del ancia- 
no diácono sobre enrrar en pueblos, pero no renía orra alrernariva. 
De rodos modos, razonó sin mucha convicción, esrarían buscando 
genre que se fiiera de los pueblos. 

Aprovechando la oporrunidad, Armand caminó con firmeza a 
rravcs dcl porrón al lado de un asno cargado con leña. EI guardia 
ni se fijó en el caballcro dc a pie, pcro aracó al campesino con el 
animal. Mienrras discurían sobrc el impuesro a la lcña, Armand se 
deslizó fuera de la visra por las calles angosras y comenzó a respi- 
rar normalmenre orra vez. No quería hacer pregunras en un lugar 
ran pcqueño ni merodear por las calles ahora que los ciudadanos 
se habían ido al exrranjero. Unos años anres, Sedan había sido un 
basrión hugonorc y rambién había rcnido un colegio, pero luego 
había llegado la aposrasía. Ahora, no se podía saber. 

AI caminar por la orilla del río, Ilegó a un descolorido carrel de 
madera que decía con crudeza "El Chancho Verde". La criarura 
dibujada allí había sido azul cn algún momenro y la concepción de 
chancho del arrisra era indiferenremcnrc exirosa. 

Armand rirubeó hiera de la pucrra. Era un lugar ran villano 
como nunca había visro. Las casas en hilera, una de las cuales era 
esre cabarer, parecían esrar recosradas unas en las orras, y daba la 
sensación de que la que esraba en el exrremo esruviera a punro de 
ser cmpujada al Mcusc. No era un lugar en el que un hugonore 
podría ser visro en circunsrancias normales. Sin cmbargo, era más 
visible parado afiicra de lo que sería adenrro. 
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Empu)ó b pucrta hasca abrirla y casi se asfixió con la armósfera 
rancia de adentro. Cuando sus ojos se ajustaron a la oscuridad, sc 
dio cuenta de que estaba solo, saivo por el anfitrión, que estaba 
calentando su espaida en un pequeño y dcsalentador íiiego cn la 
ciiimenea. 

Los dos hombres sc cstudiaron por un largo momento. A la luz del 
fucgo y los pocos rayos que entraban por los vidrios dc la ventana, 
Armand notó el dclantal roñoso, los ojos sospcchosos, la cara bri- 
llando con grasa añeja, y una boca mcdio abierta y Ilena dc dicntes 
malos. No era una cara que inspirara confianza. Solo podía haber 
sido amado por una madre de mentc cxtraordinariamcntc abicrta. 

-Monsieur -comcnzó Armand, con una inclinación cortcs-, 
^quizá ustcd me haría cl favor de dirigirme a madewoisL'Uc Rahab? 
Me informaron quc podía ponerme en concacto con ella a través 
de esta posada. 

EI propierario escudriñó al visitanre sin parpadear. 

-f Quién lo envíaí 

-MoMiicwrJoshua. 

-Ah, ^y quc dice él? 

-Nucscra vida por la tuya, no divulgues este nuestro ncgocio. 

-Es probable que esté cn cualquier parte, incluso fiiera dcl pueblo 
-se quejó el hombrc-. No puedo aiidar por todos lados buscándolo. 

Armand adivinó que sc podía necesitar la apÜcación del remedio 
univcrsal, así que buscó una de sus prcciosas ecus de plata y la puso 
en la palma dc su mano. La mirada dcl posadero se dctuvo cn la 
moncda. Armand sc la tiró. EI posadero la atajó sin una palabra 
ni una sonrisa, la hizo rebotar en el mostrador y la miró cuidado- 
samente. Lucgo, la puso en su bolsillo y sc marchó abruptamente 
por la puerta trasera. 

AI poco rato, la cara desagradable rcapareció y Armand fiie guia- 
do fiiera de la puerta hacia un callejón malolicnte Ileno de basura y 
nieve congclada. Dieron vuelta una esquina y bajaron varios csca- 
lones hasta una pequeña puerta en los cimientos de mampostería 
dc un conventillo, hccha con restos de madera. Armand tuvo que 
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agacharse para pasar, y no había terminado de bajar los escalones 
de piedra mojados cuando el otro cerró la puerta de un golpe, de- 
trás de él. Por un momento, sintió pánico en la oscuridad, pero 
luego se dio cuenta de que una débil luz briUaba adclante. Unos 
escalones más hacia abajo lo llevaron hasta una bodega de vinos, 
fría y con paredes transpiradas. Una pequeña lámpara con una tela 
ardiente a modo de mecha, como se usaba en las casas más pobres, 
combatía la oscuridad. Le permirió a Armand encontrar un barril 
dado vuelta para sentarse sin ver lo sucio que se encontraba. 

Estaba meditando en todos los casos de asesinatos y de traición 
de los que había escuchado y maraviUándose por aquello en lo que 
una religión lo podía meter a uno, cuando la puerta se abrió y bajó 
los escalones un hombre joven, menudo y enjuto, de más o menos 
su misma edad. EI recién Ilegado tenía cara de hurón y una forma 
nerviosa de ser. Sus ropas revelaban a un empleado o un aprendiz. 
Hablaba tan rápidamente que era difícil entenderlo. 

-¿Monsieur Rahab? -preguntó Armand. 

-f Quién lo envió? -replicó el otro. 

-MoMiieur Joshua -respondió Armand, y añadió las palabras de 
contraseña. 

— Supongamos que soy Rahab -dijo el joven-. ^Qué quiere? 
-Entiendo que usted viaja a veces a ver parientes en Namur, jlrá 
pronto? 
-jBien? 

-Me gustaría acompañarlo. 
-¿:Está solo? 

— No, dejé a una mujer y a tres niños en las afueras del pueblo. 

"Rahab" Baudin masticó sus uñas brevemente. En la escasa luz 
era dificil ver su expresión, pero su tono no era para nada animador. 

-Dudo que vaya por un tiempo. EI clima, usted sabe- lanzó 
sobre Armand una mirada calculadora-. Complica el viaje. 

-^Cuánto? 

-Mucho para las mujeres y muy dificil para los niños. EI aloja- 
miento es mediocre, jentiende? 
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-Entiendo muy bicn -suspiró el soldado-. Pcro, suponiendo 
quc la dama y las personas jóvencs scan viajeros experimentados, 
jqué... cuánto... sc ncccsita para hacer quc el viaje sca... factiblei' 

El joven lo pcnsó, quizá calculando las posibilidades reducidas 
dc un grupo mixto, tanto de edad como de sexo, para intcntar cru- 
zar en invierno. Sin duda, había visto guías colgados en cadenas 
cuando no tuvieron buena suertc. Armand esperó ansioso, pues 
las tarifas iban dcsdc una pistole'^ por cabeza en adclanre. 

-Dos louis d'or cada uno -respondió el guía, ftnalmcnte. 

¡CiVialla!, pensó Armand para sí mismo con amargura. 
¡Doscientos cuarenta livres.' 

Regatear era inútil. Armand tuvo que estar de acuerdo con el 
monto aunque era el doble de lo quc sc acostumbraba cobrar. Uno 
tenía que asumir quc este Rahab era realmcntc un Rahab y no el 
Judas al que le hacía acordar tan convinccntemente. Todo lo que 
uno podía hacer era orar para que el hombre no fiiera de la calaña 
de los que guiaban fugitivos hacia trampas y luego compartían la 
rccompensa con los soldados. 

-No va a Uegar muy lejos así tan elcgante -anunció Baudin, 
muy profesional-. Le traeré ropas que sean adecuadas. Ticnen 
que lucir como campesinos o el juego se termina antes dc cmpezar. 

Subió las escalcras y Armand escuchó que la puerta se cerra- 
ba otra vez. Esperó tan pacicntemcnte como pudo por otra hora. 
Poco después quc Baudin regresara, Armand emergió a la débil 
luz del sol en una capa gris deshilachada que cubría una sarga ma- 
rrón de campesino. Había entregado con rcticencia su traje, capa, 
boras y guantes. Cuando entregó su peluca, le dijo adiós a una 
invcrsión de doscientas livres. Su momcnto más amargo fiic cuan- 
do tuvo que entregar la espada, cl único recuerdo que le qucdaba 
de su padre. Pero tenía que concordar en que un campesino con 
espada era una contradicción de términos. A pesar de una doloro- 
sa discusión con Baudin, Armand sc ncgó tenazmentc a cntregar 
sus pistolas, argumentando que las Ilcvaría escondidas. Baudin ya 

* Moneda que era cquivalcnte a 10 livres. 



170 



(TJicmpo ác \\ajar 



había ganado bastante. Disponer de las posesiones de los hugono- 
tes debía ser un negocio adicional niuy lucrativo para estos tipos, 
concluyó Armand malhumoradamente. 




Era de tarde cuando Baudin y Armand se encontraron con el 
cuarteto que aguardaba a las afueras de Sedan. Mientras el guía 
desempacaba un atado de ropas viejas, los fugitivos hambrientos y 
con frío almorzaban pan negro, queso y nieve derretida, guardan- 
do la mitad del pan para más tarde. 

Madeleine no pareció demasiado fascinada con la blusa gris dc 
campesina y la falda que Ic ofrecieron. No dijo nada, pero hizo una 
moue^ de disgusto cuando descubrió que las ropas no estaban muy 
Umpias y que unas cuantas criaturas pequeñas ya habían habita- 
do en cllas. Pero Alexandre estaba francamente entusiasmado con 
la farsa, y los mellizos se contagiaron en parte de su entusiasmo. 
El guía recogió la ropa vieja y desapareció con destino al pueblo 
mientras los refiigiados procuraban perfcccionar sus disfraces. 

Madeleine ohó y examinó la falda corta de campesina con un 
poco de duda y, luego, comcnzó a atar cuidadosamcntc cl pañuelo 
sucio bajo su mentón. 

-Me siento vestida a medias -sc qucjó-. Y cste corsé me qucda 
dos veccs más grandc. 

Armand miró alternativamentc los rasgos finos de Madeleinc y 
sus tobillos flacos. 

-No habría dificultad en hacer quc parezcas una dama de clase 
-comentó-, pero como campesina eres poco convincente. 

Ella movió los tacones para probar los zapatos de madera, con 
sus dientes castañeteando de frío. 

-Oh -dijo- creo que puedo solucionar cso. 

Sc agachó y hurgó la ticrra congelada con un palo. 

-Un poco más de mugre cn la cara como cosmético. 

^ Ceño írunddo o mueca. 



^Un soíííaíío sin desccmso 



Los mellizos la observaron con interés y luego la imiraron. 

-No sé -observó Armand, críticamcnrc-. Vas a tener que aga- 
charte un poco y mostrar un espíriru más quebrantado para con- 
vencer a alguien. Lo que es una buena postura para una dama es 
una insolencia para una sirvienta. Fíjate si puedes aprender a ca- 
minar como un pato... no, no te sienta bien... jquizá caminar arras- 
trando los pies? 

Bajo la mirada de él, ella se ruborizó y se dio vuelta con impa- 
ciencia. 

-Usted podría mirarse a sí mismo -retrucó ella-. Tendrá que 
hacer mejor de jacques Bonhomme. En este momento parece un 
soldado disfrazado... y no muy bien logrado. Tiene una nariz aris- 
tocrática que no está bien escondida, se ha afeitado hace muy poco 
y su columna es más adccuada para un desfile. 

ÉI se encogió de hombros amistosamcnte y se negó a discutir más. 

-Me pregunto por qué demora nuestro buitre -dijo-. Creo que 
voy a echarle un vistazo al camino. 

Alexandre había estado siguiendo la conversación de ccrca. 

-jSabes? -le dijo a Madeleine en voz baja- ¡Esta debe ser la 
prueba! Si lo puedes atrapar luciendo así, entonces es amor verda- 
dero. 

-Refrena tu lengua, muchacho asqueroso -musitó ella con los 
dientes apretados-. Ni siquiera debes pensar cosas así. 

-jPero puedo sumar dos más dos! -chistó él en respuesta, imi- 
tándola. 

-¡Eres absolutamente insufrible! 

-¡Y rú eres ran bella cuando estás enojada! 

Armand regresó en ese momento. 

-Nuestro Rahab se acerca -anunció alegremente-. Dejaremos 
que él juzgue nuestros disfraces. Su cabeza también está en juego 
si las ropas no son apropiados, ¡Debe conocer su negocio o ya ha- 
bría sido colgado hace mucho tiempo! 
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No fueron muy lejos esa tarde. El sol desapareció temprano de- 
trás de las nubes y se negó a volver a salir. Obviamente, más nieve 
venía en camino. El guía los condujo a un establo dc piedra en el 
bordc de la aldea de Floing, más o nienos a un kilómetro y medio 
de Sedan, dondc los viajeros pasaron una noche acogedora en una 
parva de heno. Mcdia doccna de fugitivos se escondieron también 
alh', pero tuvieron poca oportunidad dc conversar. 

Mucho antes del amanecer, aparecieron varios guías y dirigieron 
a sus cargas en la oscuridad. Mientras Armand y su grupo cami- 
naban con dificultad entre los árboles, se preguntaban quiénes se- 
rían los otros fxigirivos, de dónde venían y cuáles habrían sido sus 
expcricncias. Excepto por algunos saludos musitados, no había 
habido conversación. Se preguntaban sobre todo por un hombre 
que había tosido incontrolablemente la mayor parte de la noche. 
Al salir, se habían detenido para orar. El guía se había qucdado 
parado solo, quizás ofendido por esa apelación al Competidor. 

EI oficial y Alcxandre no habrían tenido problemas en seguir el 
paso del guía, pero con Madeleine y los mellizos cra difícil. Baudin 
no alcntaba la conversación y durantc el día parecía estar más en- 
simismado que nunca. Para la media tarde comenzó a nevar otra 
vez y el viaje se puso más difícil. Gran parte del camino era su- 
bicndo y bajando colinas ásperas y con árboles. Cuando los más 
chicos comenzaban a cansarse, Armand los cargaba por turnos en 
sus hombros. Alexandre lo relevaba como un hombre, pero no los 
podía Ilevar por mucho tiempo. Madeleine no había dicho una 
palabra por horas, pero había comenzado a respirar resoUando y a 
encontrar que sus faldas mojadas le estorbaban cada vez más. Sin 
embargo, el guía no permitía paradas. Parecía pensar que debían 
hacer el trayecto con la misma destrcza que él. 

El grupo evitaba los caminos y cortaba por el medio del bosque de 
Mazarin y cl Bosque del Rey, por senderos casi invisibles. En un pun- 
to cruzaron el Río Semoy en un remolquc rajado. Esto los colocaba 
en territorio español o cerca de él, pero todavía no estaban seguros, 
considerando con cuánta fi"ccuencia los fi-anceses violaban la fi-ontera. 
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Cerca dcl crepúsculo, Armand no pudo soportarlo más. No 
quería entorpecer al guía, pero no podían continuar a ese ritmo. 
Pidió una parada. Estaba seguro de que el guía lo había oído, pero 
no se daba por enterado. La siguiente vc2, el oficial emitió su pedi- 
do como una orden. El guía se detuvo n u!v>s seis metros y se dio 
vuclta a medias. 

— Un pequcño descanso, se lo ruego, j or los más pequcños — dijo 
Armand. 

-Pensé quc monsieur esraba apurado. 
Su actitud era horriblc. 

Armand luchó para no darle una rcspucsta airada. Se recordó a 
sí mismo quc lo necesitaban, pero que él no los necesiraba a ellos. 
Y tenía un poco dc derecho a estar irritable. 

-Es verdad -respondió Armand, apaciblemente-, pcro los pe- 
queños están exhaustos y podremos hacer mejor tiempo con un 
cuarto de hora de descanso. 

El guía gruñó y su mirada vaciló entre Armand y Madeleine. Por 
dos sous los hubiese dcjado abandonados a su suertc. Y por cinco 
les silbaría a los soldados dc cabailería. Por lo quc Armand creía, 
los había estado Ilevando en círculos toda la tarde. 

Mientras tanto, los cuatro Cortot sc habían hundido un tercio 
cn la nieve del camino que bajaba por una pcndiente empinada. 
Debajo dc cllos, pequeños árboles y arbustos desparramados im- 
pedían la vista desde el valle de abajo. En la parte inferior, se seguía 
el rastro de una huella angosta visible dcsdc donde estaba el guía. 
Debajo dc él, no había vegctación quc lo cubriera. 

Baudin sc quedó allí parado con una mano en el boIsiUo de su 
chaqueta y una pierna doblada para mantener el equilibrio en la 
pendiente, mirando silencioso a los fugitivos. Se estaba ponien- 
do demasiado oscuro para ver su cara con claridad. De pronto, el 
hombre volvió su cabeza como si hubiera escuchado algo. Luego 
Armand también lo escuchó. Algo se movía en el sendero. Miraron 
hacia abajo de la colina al mismo tiempo. Desde donde cstaba aga- 
chado, Armand no podía ver nada, pero podía oír el murmuUo de 
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voces de hombres y el tíntineo tenue de los arreos. Era una patru- 
lla dc caballería. 

El guía debió haberse senrido cxpuesto, aunque en la luz tenue su 
figura habría sido dificil de disringuir dc un arbusto aún cuando al- 
guien desdc abajo hubiera pcnsado en mirar hacia arriba. Quizá se 
le cruzó alguna otra idea por la mcntc. En cualquicra de los casos, 
repcntinamente saltó lejos de los fiigitivos y comenzó a correr por 
el claro hacia la zona de arbustos, a unos mil mctros de distancia. 

Uno de los soldados dc caballería gritó y, casi inmcdiatamente, 
vino el ruido apagado dc una carabina. Mousieur Baudin parcció 
detcnerse en la mitad de un salto, dio vuelta a mitad de camino con 
su boca abierta, se dobló y rodó hacia abajo por la colina. 

Armand pcrmaneció sentado por un largo momento, con su boca 
abierta cn incredulidad absoluta por cl tiro tan poco probable, con 
esa luz y a esa distancia. Madelcine y Alcxandre miraban fijamente, 
horrorizados. Los mellizos, acostados en la nievc, cstaban demasia- 
do cxhaustos como para darse cucnta de lo quc había pasado. 

Dc rcpente, reuniendo su agudcza congelada, Armand tomó las 
muñecas de Madelcinc y la arrasrró a sus pics. Luego tomó un niño 
de la nicvc y Alexandrc sacó al otro. Fucron arrastrando los pics de- 
sesperadamcntc hacia arriba dc la colina cn la dirección por la quc 
habían venido. Los hombres sin dudas habrían dcsmontado y ahora 
estarían subiendo para invesrigar. Si cl pcqucño grupo podía salir dc 
la vista, la oscuridad cada vez más profijnda cubriría sus hucllas por 
ahora y la nicve que caía completaría el trabajo durante la noche. 

Pronto estuvieron en la cima y jadeando hacia abajo al otro lado. 
Ahora estaba completamente oscuro y cstaban perdidos. Armand 
decidió quc sería inútil ir dando tumbos en la oscuridad. Debían 
tener un dcscanso y él ncccsitaría la luz del sol o, al menos, luz de 
día para adivinar en qué dirección ir. 

Cavaron en la nicvc bajo las ramas bajas de un enorme árbol de 
hojas pcrcnncs. La nevada paró luego de un rato y parcció poncrse 
más frío. Aprctándose unos contra otros para calentarse bajo las dos 
capas que todavía tenían, pasaron una noche de sueño intermirente. 
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Los niños esraban ran cansados quc podían acosrarse allí y qiiedarse 
apaciblemente congel.uios, pero Armnnd insistió en que cada uno 
sea desperrado a intervalos, y les frotaba los pies y las manos. 

La conversación en esas ocasiones era desganada y vaga. 
Hablaron sobre su difunto guía y especularon sobre sus inten- 
ciones, inseguros sobre si tenerle lásrima o ver en su desrino una 
retribución divina. Dos veces, unos lobos aulladores les liicieron 
recobrar el sentido. Y una vez, Madeleine comenzó a buscar a su 
alrededor con angustia. Había perdido su bimnario en miniatu- 
ra y esto pareció enrristecerla especialmente, pucs había sido un 
regalo de su primera comunión. Fue la primera y única vcz que 
Armand la escuchó Ilorar durante el viaje. 

Cuando la fatiga amenazó con vencerlos completamente, 
Madeleine mantuvo a los más pequeños despiertos haciéndoles 
repetir los Diez Mandamientos, el Credo de los Apóstoles, el 
Pequeño Catecismo y varias oraciones para ocasiones especiales. 
Era una tarea dura, pues los niños estaban con sueño y resentidos. 
Armand dormitaba, pero se despertaba muy seguido y oía el suave 
murmullo de voces en un mundo oscuro de ensueño. 

-Ahora recita eI"Espejo de la Juventud", el ABC criítiiDio -or- 
denó Madeleine. 

Ale.vandre bosrezó y murmuró entrecortadamente: 

El niiw huctio tcmc al Scfior 
en rcverencia y toiio homr. 
El uiño pervcrso »o tcme a Dios 
y no hacc nada sin c¡ue lo ohliguen. 

Titubeó. 

-Bien, bien. Continúa. 

El nifio hucno teme hacer cualquier cosa 
ijuc pueda disgustar a Dios. 
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El nifw deícuidado siempre está humiido 
en deshonestidad y mentiras. 

-Me olvidé cómo siguc el resro, y no sé en qué afecta dc todos 
modos -se quejó Alexandre. 

-Se te mezcló todo -rcspondió su hcrmana con un bostezo pa- 
ciente-. Eso der'niño dcscuidado" va en otra parte. 

Ella cstimuló a Louis y lo hizo comcnzar el scgundo vcrso. El 
rccitó en forma mecánica y tan dcbilmcntc quc Armand apenas lo 
podía escuchar: 

El nifw bueno teme hacer cualquier cosa 
tjHc pueda dis^ustar al Sefior. 
El nifw perverso en todo lo que hace 
solo desea hacer su voluntad. 




Unas voccs despertaron a los fiigitivos poco después del amane- 
cer. A través de las ramas, observaron una larga fila dc soldados de 
a pie, que subían y pasaban por al lado dc cllos. La mayoría de los 
hombres estaban vestidos con ropas civiles, casi harapos en algu- 
nos casos, pcro sus brazalctcs, picas o mosquetes los idcntiiicaban 
como soldados de infantcría. Se movían sin muchas ganas, quc- 
jándosc micntras se desplazaban por la nieve blanda. Estos hom- 
bres, pensó Armand, tienen aspecto de no haber desayunado aún. El 
teniente, un muchacho de cara seria, en uniforme completo, cstaba 
subicndo a la derecha de la hilera. EI palo que hacía girar golpeó 
una rama del árbol bajo el que se escondían sus presas y una pe- 
queña cascada dc nicve cayó sobrc los íugitivos que observaban sin 
aliento. EI oficial y la hilera siguicron avanzando, acompañados 
por aurcolas de vapor dc sus respiracioncs forzadas. A pcsar del 
gran peligro, Armand no pudo evitar sonreír. No habían pasado 
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muchos años desdc quc él mismo fuera un rcníentc nuevo y la 
niayoría de las cargas del mundo dcscansaran sobre sus hombros. 

Los que esraban cscondidos acababan dc suspirar aliviados cuando 
de pronto se censaron de horror. Dos hombres al final dc la hilera se 
habían ido rezagando más y más. Sin ser vistos por cl sargcnto del 
lado izquierdo, se cscurricron hacia un tronco cubierto de nieve, a 
menos dc trcs mctros de los hugonotes, y se sentaron. HI hombre 
mayor dejó su lanza cn la nieve y el orro apoyó su mosquete contra 
un tronco, con el orificio hacia arriba. Se sentaron por unos momen- 
tos a sopapearsc una contra otra las manos azuladas de fi-ío, micntras 
el más joven daba sus puntos de vista cn íorma cxhaustiva y sincera 
sobre el cjército, cl sargento, el tenicntc, los iiugonotes y el clima. 

El soldado veterano sc mantenía tranquilo, sc hacía sonar los 
nudillos dc los dcdos y se soplaba las manos. 

-Quizá sea más cálido de dondc tú vicncs, mi joven amigo -rc- 
plicó, recriminatoriamentc- ¡pero pienso quc va a cstar mucho 
más caluroso todavía hacia donde vas! 

EI soldado joven miró a su acompañante con fiiria. 

-¡Por lo menos cn MontpcIIier no son tan idiotas como para 
perseguirsc por cl bosque con cl csrómago vacío! ¡Esc rcnienrc ca- 
bcza de pcrro! Sc toma como un insulto personal que esos herejes 
hayan desaparecido anoche. 

-A lo mejor eran brujas -gruñó el otro. 

-Bueno, ¡no había brujas con ese tipo Baudin cuando le dieron 
un tiro! No estaba ahiera corricndo por la nicve por su salud, no a 
esa hora de la noche con un bolsillo Ilcno dc oro. Todo cl mundo a 
lo largo dc la trontcra sabía que estaba guiando a algún RPR. 

Movió los brazos con ira. 

-¡Qué asunto miscrablc! Si alguna vez veo a ese reclutador que 
me dijo todas esas mentiras sobre cl cjército, ¡le corto cl cuello! 
Arriba antes dcl amancccr. Ni una oportunidad de masticar o tra- 
gar algo caliente. 

Madcleine apretó su labio superior, tratando desespcradamcnte 
de suprimir un estornudo. 
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-Es una csrupidez, de todos modos -concluyó cl joven-. Esro 
no es para lo que mc enlisté. 

El de mayor cdad bosrczó y se desperezó. 

-Aquí es donde re equivocas, mi muchacho. Toma en cuenra lo 
que te dice uno quc cra soldado cuando tú aún estabas cn pañales. 
No te correspondc a ri decir para qué tc alistaste. Es cl placer de su 
Misericordiosa Majestad que te pcguc un tiro algún alcmán en los 
Países Bajos micntras csrás hasta los codos en el lodo. Entonces, 
para eso cs que tc enlistaste. Si, por otro lado, su Majcstad ha es- 
tado viendo mcnos a Louvois, y más a los obispos y a Madame dc 
Maintenon, cntonccs te enlistaste para golpear los arbusros rra- 
tando dc cncontrar a los quc no van a la iglesia adccuada. Es tan 
simple como eso. 

"Sosiégatc y reflcxiona, mi muchacho. Si yo hubicra tcnido la 
oporrunidad de elegir, habría prcfcrido esro y no lo otro. Esto es 
frío y no hemos comido dcsde aycr a la tarde; pero aquello es mo- 
jado, y adcmás los alemancs te disparan. Por lo tanto, voy a pasar 
por alto la simplicidad aterradora de tu conversación". 

— jPor qué no mantienes tu boca cerrada? -interrumpió el otro 
con rudeza. 

-Escucha, hijo mío. No expongas siempre tu insensatcz y tu 
incxperiencia. Aunque un día Ilegues a ser mariscal -¡qué pen- 
samiento fatal para Francia!- te darás cuenta de que no podrás 
decidir qué hacer contigo mismo. Aún en ese cargo habrá alguien 
que ayude al rcy a dccidirsc, así que estarás tan mal como estás 
ahora: un soldado raso con borones taltantes y una nariz húmeda. 

EI hombre más joven le dedicó al filósofo una mucca congelada. 

-Si rú, huesos viejos, pelearas tan bien como hablas, habríamos 
conquisrado Holanda y ahora los herejes no rendrían a dónde huir. 

Era el turno dcl otro para estar ofendido y se sentaron en silcn- 
cio por un momcnto. EI más joven qucbró una ramita cndeble de 
un arbusto desnudo que sobrcsalía dc la nieve y comenzó a darle 
vuelras apáticamente. Entonces, se escuchó un grito de Ilamada 
desde algún lado arriba de la colina blanca detrás dc cllos. Ambos 
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soldados giraron la cabeza, mirando con tristeza la hilera de hue- 
llas que desaparecían entre los árboles. 

-Nuestro bebé marcial ha descubierto que la expedición no tie- 
ne todas sus fiierzas. Incluso ahora le pide al buen sargento que 
cuente los corderos. 

EI soldado se incorporó y se sacudió la nieve dura de sus faldones. 

EI más joven recogió su mosquete. 

-Somos treinta -dijo con burla-. Ese mono grandote no puede 
contar después de cinco. Lo que no vieron es esa enorme lintema que 
Ilevas como nariz. Es como una quinta bandera para el regimiento. 

Un segundo grito, más urgente que el primero, hizo eco entre los 
árboles. 

-Siempre ha sido el destino de la sabiduría y la experiencia ser 
ridiculizado por la juventud inexperta -observó el veterano mien- 
tras comenzaba a moverse, arrastrando su pica derrás de él. 

-Mis disculpas. Seguramente, si las promociones se ganaran en 
disputas de tabernas, ya te habrían ascendido a mariscal. 

Caminaron con dificultad, resbalándose en la nieve mientras 
discutían. 

Los fugitivos permanecieron acurrucados por largo tiempo. Por 
último, se miraron unos a otros con timidez y los músculos tensio- 
nados se relajaron. 



Durante los próximos dos días hubo una uniformidad en su 
rormento que les dificultaba recordar qué había ocurrido durante 
cada día en particular. Cuando el débil sol apareció por unos po- 
cos minutos, Armand trató de encaminarse hacia el norte. Sentía 
que la frontera no estaba muy lejos si podían ir en línea recta. Pero 
todo lo que renían era nieve, árboles, frío y hambre. 

Más tarde, hicieron un alro en el borde de un pequeño claro. 
Delante de ellos estaba la modesta cabaña de un guardabosque 
con un establo al lado. Mientras Armand trataba de decidir qué 
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hacer a continuadón, los mellízos se desplomaron en la nievc, 
atontados. Armand y Alcxandrc los habían cargado por turnos 
gran parte del riempo, pero era cada vcz más difícil c]uc la mentc y 
la voluntad obedecicran. La soledad blanca entumecía más que los 
dedos de las manos y los pics. Madcicinc sc arrodilló al lado dc los 
pequeños y miró hacia arriba asustada. 

-No pucdcn scguir más así. Apcnas si han dejado el babero. 
¡No puedo verlos morir dc hambre aquí frcntc a mis ojos! Voy a 
pedir comida en esa casa. 

Armand no estaba tan scguro. 

-Si lo haces estamos perdidos. Nos retendrán y llamarán a los sol- 
dados. No nos denios por vencidos aliora. ¡No puede estar muy lejos! 

-Bueno, una milla o vcintc... no pucden scguir sin comida. 

Armand mismo estaba ntontado por la hitiga y el hambrc. Sc 
cncogió dc hombros. 

-Quizás. Quizá vinimos por csrc camino en beneficio dc cllos. 
Si solo los niños y tú... que Dios nos conceda que scan pcrsonas 
con corazones bondadosos. 

Sin cmbargo, los hizo esperar hasta que le parcció que scguramcn- 
te no cstaba cl hombre de la casa. La tarde se esraba desvaneciendo 
cuando Madelcinc un poco guió y un poco arrastró a Louis y Louise 
hasta la puerta de la cabaña, seguida por un apagado Alcxandrc. 

Madcleine tuvo que golpear dos veces antes de quc la pucrta sc 
abricra una pulgada, y una jovcn y atemorizada mujer campesina 
espiara. Comenzó a cerrar la puerta de nuevo. 

-¡Por favor! 

La voz de Madcleine era tan desesperada que la mujcr abrió la 
puerta un poco más sin muchas ganas. Los Cortot entraron a la 
única habitación con una cama grandc en una csquina, la cómoda 
en otra y la chimenea con teteras de cobrc brillando sordamcntc 
arriba cn la pared. El piso era de ticrra. 

La mujcr, rubia y robusta, usaba ropas sencillas y gastadas. Trcs 
niños de cabello pajoso sc aícrraban a sus faldas. Se veían asusta- 
dos, pues probablemente veían pocos extraños en esc lugar aisla- 
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do. Pero lo que enscguida llamó la atcncicSn de los visiranres fiie 
la olla de hierro con un guiso de vegetalcs hirviendo en cl fuego. 
El aroma, junto con la intimidad de la habitación, hizo marear a 
Madcleine. La esposn del giiardabosque notó su cara pálida y la 
ayudó a acomodarse en un taburete dc trcs patas. 

-Hcmos cstado viajando -explicó Madeleine, innecesariamen- 
re-. Creo que nos hemos perdido, y vimos su casa cntre los árbo- 
Ics. j Podría rogarlc quc alimenre a los niños? Están exhaustos. No 
necesitarc nada si no tiene demasiada comida. 

La mujcr miró con incomodidad hacia la puerta. No era di- 
ficil leer su menre. Su esposo está afuera buscándonos, pensó 
Madeleine con dcscsperación. Armand tcnía razón. Hc arruinado 
todo... pcro (fqué otra cosa podía haccrí 

La angustia dc Madeleine era tan cvidcntc quc parcció ayudar 
a la mujer a tomar una decisión. Cerró la puerta y, hablando en el 
dialecto local, murmuró: 

-Son bienvcnidos, pero no tenemos mucho para otrecer. 

Entonces, alejó a su tribu, tomó cuatro cucncos de madcra y los 
Ilcnó con guiso. Eran mayormcntc nabos, pues estas personas no 
veían carne con mucha Frecuencia. Pero estaba caliente. Los hizo 
sentar a la mesa dc caballetes mientras ella cortaba trozos de pan 
negro. Inadvcrtidamcnte, Madeleine escondió su pedazo, pensan- 
do en Armand, que estaba muerto de hambre afuera cn la nievc. 

Con la repcntina rclajación y el calor, Madeleine sintió un aban- 
dono tan grande quc deseó poder acostarse y dormir durante un 
siglo. Miró con anhclo la cama dc plumas dctrás de las cortinas 
verdes de sarga y sc prcguntó si alguna vcz se daría el lujo de estar 
en una cama verdadera orra vez. Sin embargo, no debían demorar- 
se y compromerer a su anfitriona. Quizá la mujer había decidido 
quc la caridad era aceptable si uno no conocía la idcntidad dc los 
hucspcdes o por ahí cspcraba pronto a su esposo. 

La mujer rehusó firmemente dinero e insistió en que se Ilevaran 
el resto del pan. Sostuvo la puerta mientras salían otra vcz al in- 
vierno, y los miró con lástima mientras cerraba la pucrra. Sin em- 
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bargo, Madeleine había dcjado una moneda de oro bajo su cuenco, 
y sintió que nunca había recibido tanto por el valor dc su dincro 
como en esta ocasión. 




Esa noche la pasaron en forma más cómoda, esta vcz cn una 
parva dc heno. En la mañana, tomaron un sendero dcl bosque y 
siguieron en la dirección quc Armand csperaba que fuera el norte, 
La capa de nieve mostraba sus hucllas dcspiadadamente, por lo que 
fucron por el costado dcl camino, listos para esconderse si alguien 
aparecía. Cuando esruvieron scguros dc que sc cncontraban solos, 
cantaron suavemente algunos de los salmos de Marot. Otra vcz, los 
dcscansos tendieron a scr más largos y más frecucnrcs. EI pan se 
terminó y cl coraje comenzó a decacr. 

En la primeras horas de la tarde, ruvieron un momcnto difícil 
cuando chocaron con una patrulla del ejérciro. Armand y Alexandre 
saltaron y se escondieron, pero Madcleine y los mellizos, que iban 
un poco más atrás y cuyos oídos estaban algo atontado por la fa- 
tiga, no corrieron a riempo. La niña tuvo cl bucn tino dc scguir 
caminando como si fuera indiferentc a los hombres de a caballo. 

Sin dudas, el trío se veía tan gris y harapienro como cualquiera de 
los otros campesinos, y los aburridos soldados, tapados hasta la na- 
riz por el frío, no mostraron curiosidad. Armand contuvo cl alicnto 
hasta que los soldados pasaron, pues sabía mucho mejor que la va- 
liente Madeleinc lo que podía hacer una carabina. Lo único parccido 
a una campesina son stis harapos, pensó él. Su porte era desafiante 
como siempre. No se vendía como campesina con sus rasgos. 




En las últimas horas de la tarde, al Ilcgar a una elevación, Armand 
se detuvo atónito. Delantc de los viajeros había una choza, una ba- 
rrera de madcra, y cl río que corría al costado del camino. A ambos 



183 



Xfri síÁdado sin descanso 



lados se clevaban colinas boscosas. Era un puesro de frontera fran- 
cés. Debían haber vuelto a Francia otra vez, quizá al dedo de tierra 
que señalaba al nortc dcsdc Givet. 

Se sentaron detrás de un árbol y mantuvieron un concílio. 
Podían cortar por el bosque y colinas, pero entonces perderían el 
camino y el río. Los niños no estaban en condiciones de comenzar 
todo de nuevo. El Señor los había llcvado hasta ahí, dijo Armand, 
y aunque no tenía tanta seguridad como hacía unos días, estaba a 
favor dc intentar pasar descaradamcnte. Esta vez, la quc protestó 
fue Madeleine. 

-Veremos -replicó Armand-. Si el Señor provec un solo cen- 
tincla y prefcrentemente uno sobornable, todo puede salir bien 
todavía. 

Sc incorporó y miró a sus protegidos. Sus caras estaban consu- 
midas por el hambre y la fatiga, sus labios azules dc frío. Hasta 
Alcxandre hablaba poco. 

En ocasión de aquella batalla siete años antes, sc recordó a sí 
mismo, las posibilidadcs habían sido casi nulas. Si cl coroncl im- 
perialista hubiera sabido cómo actuar, Armand y sus hombres ha- 
brían sido recogidos en sábanas. Ahora scntía la misma sequedad 
en la boca quc había tcnido ese día cuando el caballo del enemigo 
se echó amenazadoramente encima de su compañía vacilante y él 
se dio cucnta dc quc la caballería franccsa en su flanco estaba cir- 
culando hacia la retaguardia. Él había hecho todo lo quc podía 
hacer y le dejó el rcsto al Scñor. Sus mosqueteros habían rcsistido 
con firmcza hasta el momento de abrir fuego, y la marea se revirrió. 
Ahora, otra vez debía resistir con firmeza y dejar el rcsto al Scñor. 

-Quédense donde están -les dijo a los Cortot-. Voy a bajar y 
tratar de persuadir al guardia que nos deje pasar. Que cada uno 
tcnga un atado dc palos como si hubicramos estado juntando leña. 
Si todo va bien, les haré una señal para que pascn la barrcra. Pasen 
sin detenerse, recuerden, sin decir una palabra, no importa lo que 
yo haga. Si mc prenden, no pierdan la cabcza. Escóndanse aquí 
hasta que cstc oscuro y entonces traten de dar un rodeo por entre 
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el bosque y retomar el camino tan pronto como puedan. La fronte- 
ra española debe estar muy cerca. La verdad es que pensé que ya es- 
tábamos allí. Iré aliora y veamos qué tiene el Señor para nosotros. 

Enderezándose, les tiró un medio saiudo gallardo. Louise co- 
menzó a llorar. 

Salía humo de la choza del guardia a unos metros del camino. 
Se podían oír sonidos de pelea adentro. EI centinela en la barrera 
estaba golpeando el piso con sus pies y cantando suavemente para 
sí mismo una canrinela adecuada para una sentencia de cualquier 
cárcel de París: 

Si quierc saher por qué 
La Chaise es el confesor del rey, 
es porque este cura soplón... 

Armand se acercó trarando de parecer ran humilde como fuera 
posible. EI cantante paró abruptamente y se volvió hacia el recién 
Ilegado. Bajo el escrutinio del centinela, Armand trató de caminar 
despacio a la usanza de los campesinos. No era muy difícil pues 
estaba débil del hambre. 

EI soldado era bajo de estatura y pequeño, con ojos negros bri- 
llantes cercanos uno del otro. Le faltaban dientes. EI borde de su 
sombrero estaba doblado hacia arriba de cada lado, revelando la 
cara del más joven de los dos soldados que habían estado peleando 
en la nieve varias mañanas antes. 

Armand se quitó el sombrero y trató de encogerse como un in- 
ferior. Esto era difícil porque el guardia fronterizo era una cabeza 
más bajo. 

— f Quién anda ahí? — exclamó el soldado. 

— Me gustaría ir por el camino más allá — respondió el falso cam- 
pesino, con vacilación-. Vine esta mañana a juntar leña y el camino 
es más corto por acá. Soy del poblado que está cerca del camino. 

Si estuviera solo, pensó Armand, trataría de golpearlo, pues mis 
pistolas seguramente están muy mojadas como para disparar. 
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— Bien, veamos su pasaporte -demandó el soldado, apoyando su 
brazo en el cañón del mosquete. 

-fPasaporte? ¡Nunca necesité uno para juntar leña! 

Armand trató de lograr el tono agraviado adecuado. 

-Apuesto que no -dijo el guardia fronterizo, y levantó su mos- 
quete hasta que apuntó a Armand en el estómago vacío-. Ahora, 
cuéntame uno mejor, mi muchacho, o Ilamaré al sargento. EI sabrá 
cómo hacerte hablar. 

Su voz todavía era suave y sus camaradas ruidosos detrás de la 
puerta cerrada no podrían haber escuchado nada. 

Armand se sintió mareado y transpirado. Había esperado algo 
mejor que eso con una barba de cuatro días, sus harapos y el atado 
de palos. 

-Tú eres un soldado, lo garantizo- acusó el centinela sin esperar 
una respuesta-. ¿\Jn oficialí 

Había un toque de respeto o incertidumbre crecientes. Sus ojos 
buscaban la faja identificatoria que no estaba allí. 

-Soy... o era -confesó Armand-. Me descubriste, de acuerdo. 
Era mayor en el Regimiento de Maine. ¿Y tú? 

-Vermandois. 

-Recuerdo haber batallado con ustedes en Lagenbruck en el 
año 79. jEstabas allí? 

EI centinela se sintió halagado de ser tomado por un vererano, 
pero se mantuvo cauto. 

-No, pero escuché del asunto muchas veces de los viejos menti- 
rosos que invcntaron esre equipo. ^No fiie esa la ocasión en la que 
uno de sus tenientes recorrió toda la hilera y recapturó las bande- 
ras prácticamente él solo? 

— Sí, yo esfuve ahí y lo vi — dijo Armand, sin mentir. 

EI centinela silbó suavemente. 

— Me habría gustado que nos conociéramos en esa época -aña- 
dió Armand, cortésmente-, pero aquí estamos con nuestros dien- 
tcs castañeteando en el frío. 

— Sí, y yo podría entregarte. No hay duda que eres un RPR. 
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-Es cierto, pero me pregunto si primero no me harías un favor 
como un hombre de Vermandois para un camarada de Maine. 

El centinela estaba callado, pero mantuvo sus ojos sagaces en el 
que le suplicaba. 

-Le prometí a un buen anciano -continuó Armand-, un cama- 
rada de mi padre en la Batalla de las Dunas, que me encargaría 
de que su hija y los pequeños saHeran de esto y fueran con sus 
amigos en Holanda. Si piensas que puedes dejar pasar a cuatro 
campesinos con leña, para mí sería un honor aceptar el arresto de 
tu parte. 

-¿Qué? (fNo quieres cruzar tú también? 
El soldado ahora estaba susurrando. 

-Seguro, pero me atrapaste en buena ley y no me puedo quejar. 
Sin embargo, atormentar a una joven dama y tres niños que ya han 
perdido a sus seres queridos y sus posesiones, bueno, no es eso 
para lo que te enlistaste, ^verdad? 

El soldado lo miró con extrañeza, pero no dijo nada. 

— Dado que ya no le darc uso y no quisicra que se desparrame 
entre quienes no hicieron nada para merecerlo, ^puedo obscquiar- 
te esto? 

Con una pequeña reverencia, le ofreció su cartera al aprehensor. 
El soldado miró brevemente hacia la choza y, con rapidez, escon- 
dió la cartera en su camisa. Bajó el arma. 

-Bien, que pasen, pero mejor que no vayas con ellos. Si alguien 
Uega a ver cinco de ustedes, les pueden recordar a unas personas 
que supuestamente estamos vigilando. Escóndcte aquí en cl banco 
del río hasta que sea oscuro y te daré una oportunidad de irte an- 
tes de que me releven. Pero ten cuidado incluso allá afuera. 

Señaló hacia el norte. 

-La frontera está detrás de nosotros aquí, pero andamos por 
todos lados. f A quién le importa el rey de España, chí -guiñó el 
ojo al estilo de los camaradas. 

Armand comenzó a tartamudear su agradecimiento, pero fue 
silcnciado por un gesto señorial. 
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-No sé porqué estoy haciendo esto, pero tienes razón... no me 
enlisté para esto. j Para usar un sombrero con una pluma y que te 
griten sargentos sin cerebroí Paliza si te olvidas de saludar. ¡Y este 
asunto de Madame de Maintenon de congelarse en la nieve por 
cinco sous al día! 

Su tono era cruel. 

-Con esto -el soldado palmeó la cartera bajo su chaqueta-, 
compraré parte de una taberna en Montpellier. Pero ve mientras 
puedas y ven a vernos al sur algún día. 

Armand les hizo señas a los Cortot y luego saltó al banco del río, 
donde se echó en la grava. 

Aunque desconcertados por el comportamiento de Armand, 
Madeleine y los otros avanzaron. Enarbolaron sus atados de leña 
y caminaron cansinamente hacia la barrera. No se veía a Armand 
por ningún lado. AI acercarse al centinela, este cambió su mos- 
quete a su mano izquierda y, con su mano derecha, con cuidado 
levantó la barrera lo suficiente como para que pudieran deslizarse 
por debajo de ella. Madeleine buscó ansiosamente su cara, pero él 
se mostró impasible y no dijo ni una palabra. Volvió a poner la ba- 
rrera velozmente y los miró mientras avanzaban con rapidez por 
el camino y doblaban la curva. EIIos no se animaron a darse vuelta 
para dar una úlrima mirada a su tierra natal. 

Era casi oscuro cuando finalmente el soldado Ilamó a Armand. 
Había estado acostado en el suelo congelado tanto ticmpo que 
pensó que no podría doblar sus coyunturas, pero se incorporó con 
rapidez, gateando detrás dcl centinela. 

-Más vale que vayas, mayor -dijo el centinela en voz baja-. Pero 
recuerda: viajen separados hasta que Ileguen a una ciudad belga 
grande. ¿iTienes algo de dineror' Quizá toma algo de vuelra de esto. 

Puso su mano en su bolsillo. 

-¡No, no! Me las voy a arreglar bien. Dios te bendiga por tu 
buen corazón. Quizá nunca Ilegues a mariscal ahora, pero por lo 
menos deberías ser un príncipe entre los posaderos. 

Apretó la mano del soldado. 
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En el momento en que se daba vuelra para pasar por la barre- 
ra, escuchó el inconfundible sonido de cascos de caballos desde el 
lado de Francia. Miró interrogativamente al centinela. 

-f Pasarán por la frontera? 

-No te preocupes, mayor. Los demoraré un poco para ri. 

Sin más dilación, Armand se marchó tan rápido como pudo sin 
correr realmente. El soldado lo observaba mientras él daba la vuel- 
ta en la curva y se perdía de vista. 




En el crepúsculo, el tintineo de los arreos sonaba nítidamente. 
La patrulla aparecería sobre la elevación cn cualquier momento. 
De pronto, el soldado dejó escapar un grito fuerte y disparó en el 
aire. Al instante, se abrió la puerta de la choza y un escuadrón de 
soldados saiió a tropezones, seguidos por un sargento fornido. 

-Dos de ellos arriba de la colina allá — gritó el centinela, señalan- 
do hacia Francia. 

El sargento y sus hombres salieron corriendo y se les unieron 
los hombres de a caballo. Luego de algunos minutos confusos de 
mirar sus propias huellas, todos volvieron caminando cansados. 

-¡Hugonotes, bah! No había ní una vaca allá arriba. No sé por 
qué todos los de medio cerebro de cada orfanaro de Francia tienen 
que ser metidos de a montones en este regimiento. ¡Por esto pue- 
des hacer el próximo turno de guardia también! 

EI sargento desapareció dentro de la choza. 

Los soldados desmontaron para calentarse las manos y reírse 
del pobre centinela. Sin enibargo, él lo tomó de buena gana. Su 
mirada estaba abstraída y muy lejos de allí, como la de un hombre 
que ya se imaginaba a sí mismo como un próspero tabernero. 

Luego de media hora, los caballeros partidarios del rey volvieron 
a montar sin apuro, y los caballos entraron dándose importancia en 
los dominios del rey de España. Delante de cllos, cinco hugonotes 
caminaban con dificultad, esperando encontrar refugio en Holanda. 
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■^ientras que muchos pueden sufrir el martirio con sufi- 
jcciente heroísmo, no todos pueden vivir su fe a través de 
=71^ ^^una larga adversidad. La esperanza postergada es debi- 
litaiíte para la resolución espiritual. Los judíos exiliados, como 
nos cuenta el salmista, colgaban sus arpas de los sauces y llora- 
ban al lado de las aguas de Babilonia. Los exiliados hugonotes en 
Holanda, como tenían sauces pero les faltaban las arpas, podían 
Ilorar al lado de los canales de Amsrerdam si elegían hacerlo pero, 
en la tierra de la ética del trabajo, no se aprobaba ese tipo de ocio y, 
realmente, hacía demasiado frío como para tumbarse en los ban- 
cos del canal, ya sea Ilorando o con los ojos secos. 

El frío de la mañana holandesa se iba debilitando. EI sol iba ga- 
nando conftanza. EI agua en los canales de Amsterdam había co- 
menzado a verse más azul que gris. EI tráfico pedestre junto a las 
orillas era ágil y uno tenía que tener cuidado con los mozos carga- 
dos de cosas y las sirvientas jóvenes con zapatos de madera conver- 
sando al volver del mercado con sus cestas cargadas. Amsterdam 
quizás era la ciudad más limpia de ese momento y, ciertamente, 
una de las más ricas. Las casas angostas y exquisitamente ador- 
nadas de los comerciantes, cada una con su elevación en saliente 
sobre la calle; el aroma de las especias de la bahía cercana; también 
las variedad de marineros de los distintos océanos, todo testificaba 
de un comercio próspero. Los ciudadanos holandeses que pasaban 
se veían bien alimentados y cómodos. 

Un poco fuera de lugar entre la prosperidad y el bullicio de buen 
humor, había un hombre joven, alto y bronceado, de quizá vein- 
tiocho años. Caminaba al costado del canal, con porte erecto, una 
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gastada capa gris enrollada alrededor de sus hombros anchos, y 
un sombrcro negro de aspecto oxidado y ala ancha en su cabeza. 
Lucía su propio cabello, que era oscuro; y, a pesar de su aparien- 
cia miserable, Uevaba una espada como acostumbraría hacer un 
caballero. Aunque no parecía exactamente desanimado, no había 
nada particularmente alegre en su expresión. Parecía distraído y 
apenas notaba la actividad a su alrededor. Cualquiera que hubiera 
observado las calles de los pueblos holandescs en los úlrimos me- 
ses habría identificado a ese tipo de persona: un ex oíicial francés, 
ahora un refugiado en Holanda por su fe hugonota. Su nombre 
era mayor Henri Armand, Señor de Gandon de Languedoc. 

Armand iiabía esperado una comisión en el ejército de GuiIIermo 
de Orange, quien se había unido a la Liga de Augsburgo con la 
esperanza de detcner la ola creciente de agresiones francesas, las 
que estaban ocurriendo en varios frenres. Más recientemente, los 
rumores sugerían que el príncipe holandés podría incluso ser lla- 
mado a reemplazar a su suegro católico, Jacobo 11, en el trono in- 
glés. En ese caso, Armand creía que bien podía esperar un ascenso, 
pues su foja de servicios militares era buena. Y en Inglaterra no 
era de esperar que ruviera que enfrentar en batalla a sus anteriores 
compañeros de armas en el Regimiento francés de Maine. 

Los ingresos del patrimonio de Armand en Languedoc eran es- 
casos y Ilegaban por canales secretos en forma irregular. Aunque 
practicaba la frugalidad al extremo, la situación se había vuelto 
crítíca y, luego de más de dos años allí, no había habido una oferta 
aceptable de un cargo militar. Y, lamcntablemente para él, la gue- 
rra era su profesión. 

El soldado estaba considerando estas cosas en su mente por cné- 
sima vez mientras cruzaba un pequeño puente peaconal y comen- 
zaba a doblar por un sendero angosto entre varias casas, cuando 
casi chocó con un caballero vestido elegantemente y que tenía el 
doble de su edad. Ambos habían comenzado una inclinación dc 
disculpas cuando el reconocimiento mutuo los dctuvo. 

-j Armand de Gandon! -exclamó el pulcro, extendiendo su mano. 
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-¡Ah! \Le Sieur de Tillieres! -contestó Gandon, igualmente 
sorprendido-. jQuién hubiera pensado encontrarlo por aquí! Fue 
hace tres años que lo vi por úlrima vez en Versalles. 

Tan pronto como habló, Armand se dio cuenta de que quízás 
esta no era una cosa halagadora para decirle a un hugonote con- 
cienzudo. Sin embargo, el caballero de Poitou no se mostró ofen- 
dido. 

-Estoy aquí por la misma razón que tú, supongo -respondió-. 
Pero (fcómo te va en esta abominable tierra de neblinas? No he 
estado cn la ciudad más que una semana, y sospecho que ya tengo 
una afección en los pulmones. Todavía no hc localizado una casa 
aunque mi casamiento se aproxima, y me presionan para que pro- 
vea un hogar confortable a mi novia holandesa. 

-Lo felicito -expresó Armand. 

-Qué frío horrendo — comentó Tillieres; y se acomodó una cha- 
lina de seda sobre el frente abierto de su elegante traje. 

-Mi alojamiento está aquí cerca -ofreció Armand-. Aunque 
solo tomé una habitación, por razones de economía, es seco y no 
le da el viento. Por lo menos, más cómodo que las barracas con 
corrientes de aire en Versalles. 

TiIIieres tosió y gesticuló dramáticamente. 

-Ve adelante. Te sigo. 

Pasaron entre dos depósitos que lindaban con el canal. Tillieres 
habló con rapidez, aclarando sus circunstancias actuales. La muer- 
te reciente de su padrc lo había dejado a cargo de su herencia, y 
había logrado vender la mayor parte de su propiedad de campo 
en Rochefort a un buen precio. Durante cl año anterior había en- 
viado sus activos a bancos holandeses a través de amigos, había 
invcrtido accidentalmente en transporte marítimo y ya había co- 
sechado algunas ganancias excelentes. En este punto, TiIIieres se 
volvió confidencial, bajando su voz e inclinándose hacia el hombro 
de Armand. Hacía unos cinco años, poco después de la muerte de 
su primera esposa, había convenido su próximo matrimonio con 
la hija de un comerciante acaudalado. 
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-¡Por supuesco, mi padre siempre estaba vigilando! Nuesrros pla- 
nes no contaron con su visto bueno. Dcbcs imaginarte, mon ami:^ 
me amenazó con solicitar une lettre de cachelr para hacerme reco- 
nocer mi insensatez, ¡un terrible deshonor! El honor de hfamille,^ 
para mi padre siempre es como una religión. Él no podía permitir 
una unión así. Mi matrimonio con la hija de un burgués, no importa 
cuán adinerado fuera, ¡era una desgracia igual a ser borracho, a la 
disipación de la herencia, a la violencia o incluso al asesinato! 

-^Entonces su padre no era hugonore? -preguntó Armand. 

-A su manera -suspiró TilHeres-. Muy estricto en algunas co- 
sas, pero siempre más orguUoso de lo que es propio de nuestra 
secta. Su postura siempre entristeció a mi santa madre, tú puedes 
imaginarte, de Gandon. Afortunadamente, pude impedir la orden 
de arresto ejerciendo discreción. Y kiego, más o menos hace un 
año, papá murió de imprevisto a causa de una fiebre. ¡Ver mi casa- 
mienro con la querida Cathcrine habría sido embarazoso para él! 

Rebosaba de su propia buena fortuna, excepto por el clima, por 
supuesto, el cual temía que deshiciera sus precauciones empresa- 
riales. Armand no pudo suprimir una sonrisa. 

-Por desgracia, yo he recibido solo ingresos limitados de las 
propiedades de mi familia en Languedoc desdc la muerte de mi 
padre, hace nucve años -manifestó Armand, abriendo la puerta 
que daba hacia la calle y subiendo las escaleras estrechas detrás de 
su huésped-. Solo lo suficiente como para un chaleco de seda, me- 
dias de seda y zapatos elegantes... y una peluca marrón bastante 
gastada. 

-Soy otra vez afortunado en ese punto. 

Tillieres se rió y su voz reverberó por el hueco de la escalera de 
ladrillos: 

-Mi propio cabello es rubio y abundante, me queda más atractí- 
vo que la mejor creación de un fabricante de pelucas. 

' "M¡ amigo". 

' Orden de arrcsro. 

' Familia. 



196 



fExífiaííos 



-Es cierto -concordó Armand al recordar ocasiones en la corte 
cuando los bucles dorados de Tillieres, que caían sobre sus hom- 
bros, habían sido objeto de exclamaciones de admiración. 

Armand se inclinó para abrir la puerra del piso superior. 

-^Esta pobreza es necesaria? -TiUieres giró lentamente, exami- 
nando la pequeña habitación. 

- Lamentablemente. 

-Debes saber que su Gracia, el duque de Lauziéres, todavía tie- 
ne los sentimientos más cálidos hacia ti -declaró Tillieres, micn- 
tras se sentaban en taburetes de tres patas en la buhardilla. La 
única luz provenía de una pequeña ventana que miraba hacia la 
calle, cuatro pisos más abajo. 

Armand hizo una mueca, tocado por el afecto hacia su viejo co- 
mandante en cl Regimiento de Maine. 

-Rcalmente es muy amable de su parte -suspiró- y muy propio 
de su nobleza de alma. Pero, me temo que únicamente lo metería 
en problemas con los celosos o fanáticos de la corte. Mientras pro- 
fese mi religión protestante, no veo ninguna manera de volver a la 
vida que el duque quicre para mí en Versalles. He escuchado que, 
desde febrero, ningún protestante puede tener un cargo militar 
y, antes de eso, se habían cerrado las posiciones civiles. No voy a 
jugar al hipócrita para complacer ni siquiera a un duque... o para 
heredar su propiedad. 

De pronto, Armand se sintió incómodo. La cara de su acompa- 
ñante había cambiado de un interés benéfico a casí un escrutinio 
artero. 

-Nada controla tan completamente las pasiones del rey como 
su orguUo por su ejército -dijo Tillieres-. Tu heroica foja de servi- 
cios, especialmente en la campaña del Palatinado, ha sido alabada 
con frecuencia. Joven como eres, eres algo así como una leyenda. 
Es difícil que se enüsten oficiales jóvenes y prometedores, espe- 
cialmente cuando los hombres con ambiciones temen estar lejos 
de Versalles. EI rey ha creado su propio peor dilema. Por supues- 
to, no hace mucho, casi la mitad de las íilas jerárquicas del ejército 
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de su Majestad eran hugonotes. Genios militares irremplazables... 
y muy leales. ¡El rey nunca encontrará otro Schomberg! 

Armand apretó sus manos y miró como palidecían sus nudiUos. 

-El mariscal Schomberg era el comandante de mi padre. Mi pa- 
dre eligió mi nombre por este gran líder. 

-Eso pensé. 

-Ahora el mariscal Schomberg ha ido con los ingleses en vez 
de aceptar la excepción del rey y mantener en secreto su vida re- 
ligiosa. iQyié significará esto para un hombre que ha estado por 
sesenta años en el ejército francés? 

Ninguno de los dos habló por varios minutos. TiIIieres suspiró 
dramáticamente. 

-Tíeni.^ No tengo una vocación como la tuya, mi amigo. Su 
Alteza Majestuosa no me busca para lograr la gloria de su nombre 
y el de Francia. No tengo una lucha así entre una conciencia pa- 
triótica y mi persuasión moral. 

Armand se tomó las rodillas. 

-Así es. EI rey nunca ha tenido súbditos más leales a su autori- 
dad de lo que hemos sido nosotros. Incluso ahora, hugonotes en 
toda Francia... 

-jAh, sí! ¡Estamos muy acostumbrados a cabalgar en los cuer- 
nos del toro! -lo interrumpió TiIIieres; y continuó-: Su Gracia, 
el duque, de alguna forma se enteró de que yo iba a huir del país. 
Igual que tú, al final decidí que no podía vivir esta doble vida. 
Entonces, tu benetactor me Ilamó a su hotel de París, hace apenas 
dos semanas, y me habló de ti y de su preocupación por tu fiitu- 
ro; de las oportunidadcs que estabas desperdiciando por seguir 
siendo hugonote y jugando, así lo dijo él, por favor, entiende, ju- 
gando al tonto solo por una cara bonita. Para ser completamente 
franco, él quería que te buscara y te preguntara directamente si no 
habías tenido ya suficicnte del exilio y estabas dispuesto a volver 
a Francia. En ese caso, él nunca mencionaría tus desviaciones re- 
cientes y tenía esperanzas de poder suavizar las cosas con ei rey. 

••"Vaya" 
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Armand miró sus zapatos maltratados, doblando sus dedos 
dentro del cuero delgado. 

-Por supuesto, yo le recordé -continuó TiUieres- que rú eres 
un hombre dc principios y no estarías dispuesto a fingir una con- 
versión, pero él le restó importancia. Él siente, como tú sabes, que 
Dios es el mismo tipo de caballero que es él mismo, incapaz del 
"entusiasmo" de los jansenistas y los hugonotes, sino más bien in- 
dulgente con quien preserva sus creencias para sí mismo y por fue- 
ra se adapta para agradar al rey; a quicn, él señaló, le debemos obe- 
dicncia por autoridad de las Escrituras. Es verdad, tanto Louvois 
como Madame de Maintenon no perdonan a los herejes rebeldes, 
pero el duque considera que es bastante cercano a su Majestad 
como para explicarle bien el asunto, y que el sentido natural de 
justicia del rey pucde prevalecer y tú podrías ser reinstaurado. 
Considerando tu trayectoria militar y sus pocas demandas de... 

-Yo... — comenzó el mayor, con una sacudida de cabeza. 

Pero, TiUieres no le dio tiempo para formular una respuesta. 

-EI duque también dijo que inmediatamente te negarías a estas 
sugerencias, y veo que te conoce bien. Estás haciendo lo correcto, 
por supuesto, y te respeto por eso -añadió Tillieres, sentencio- 
samente-. Pero, me hizo prometer que yo te haría notar que su 
puerta está siempre abierta mientras él viva, y que nadie jamás te 
reemplazará en sus afectos, pero que no estás obligado a darle una 
respucsta inmediata. 

-Siempre fue muy generoso -murmuró Armand. 

¿Será posible?, pensó para sí mismo, ¡ahora nunca podré cerrar la 
puerta a esta tcntación'. EI año anterior había pensado que tenía to- 
mada la gran decisión de una vez y para siempre. Ahora, sin impor- 
tar con cuánto vigor rechazara la idea, siempre estaría esperándolo 
en los momentos de desánimo. j Cómo podría olvidar los buenos 
días con su regimiento, disfrutando de la alabanza de hombres y 
oficiales por igual, escuchando quc su nombre era repetido a cada 
rato, sintiendo en su cuerpo el poder avasallante de la salud per- 
fecta debido a un entrenamiento militar excelente? jCómo podría 
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no estar consciente del hecho que, aunque era un hombre joven de 
fortuna disminuida, podría tener riquezas y una posición cncum- 
brada simplemente estando bien con un duque? Además, la gene- 
rosidad del duque lo hacía sentir como un desertor ingrato. Sabía 
bien el daño que podían hacer los rivales del duque si se enteraban 
de los esfuerzos del anciano por ayudar a un hereje exiliado. 

El silencio de Tillieres era extraño, más incómodo aun que su 
discurso directo. Armand, al sentir la mirada de su acompañante, 
temió que su propia lucha fuera evidcnte. Hizo un esfuerzo para 
componer su cara y controlar su voz. 

-Le agradezco por su molestia en este asunto, pero nosotros 
tenemos mejor criterio que él sobre cómo los de la Rcligión debe- 
mos decidir cuestiones de este tipo si qucremos ser fieles al Señor. 
¡Quisiera que el duquc encontrara a alguien más digno de la for- 
tuna que desea otorgar! 

-No puedo pensar en nadie más digno que tú mísmo -aseguró 
TiHieres, con energía-. Pero, estoy de acuerdo con que el cristiano 
no pucde permitirse ser comprado dc csta manera. Yo hice lo que 
le prometí al vencrable hombre. He hablado de parte de cl. 

Luego de que Tillicrcs se hubo ido, Armand se sentó por largo 
tiempo cn su taburete de tres patas, cn la pequeña y sombría ha- 
bitación, repasando la conversación. ¡Había hablado rápidamen- 
tc palabras vaUcntes, con seguridad! Sabía que un cierto número 
de exiliados sc había dcsanimado y se había escabullido dc vuclta 
para doblar sus rodillas antc Baal. Y miles de hugonotes todavía 
vivían bajo Faraón. ^Cómo les iba? ^Daban tesrimonio cn público, 
o solo intentaban adorar en secreto? 

Et moi?,^ pensó. ¿Qué razones tengo para suponer que mis pers- 
pectivas mejorarán en los próximos mcses... o años? El mensajero del 
príncipc Guillermo III ese día había traído, a la casa de café más 
frecuentada por los soldados refugiados, el mismo mensaje gastado: 

-Si sc declara la guerra por el trono inglés, los Ilamaremos in- 
mediatamente; pero ahora, nada. 
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Al comer ran seguído como podía con refiigiados más afortii- 
nados y vivir frugalmente, había mantenido a raya el verdadero 
estrés... hasta este momento. Quizás era una buena idea no incur- 
sionar muy profimdo en los recovecos de su propia mente. ^ Podía 
decir"No" con tanta firmeza como hacía tres años si estuviera con 
hambre y en haraposf 

Del banco que hacía de lavamanos, mesa y mesita de luz, tomó un 
boUo que había comprado por un cuarto de su precio por tener ya 
dos días. Solo lo mordisqueó una vez y lo volvió a dejar en la fiiente. 

Cest ca!^ La caridad tierte sus partcs duras. No importa en qué 
dirección miro mis actuales opciones. solo hay caridad: caridad del du- 
que, quien claramentc crec que soy digno dc todo lo que ya ha invertido 
en mi; ¡o caridad que debo aceptar humildetnente de los acaudalados 
protestantes de Amsterdam'. 

No pudo suprimir una sonrisa. Quizá con plumas más vistosas 
podía atraer a la hija de algún burgucs rico, como TiUieres. Pcro, 
aun así, el buen sentido comercial de los holandescs cvitaría la ca- 
ridad a ese extremo. Y aunque sus sentimientos por Madeleine 
nunca podrían Ilegar a algo, no le permitían siquicra aparentar in- 
terés por alguien más. 

Tiens! Era su propia locura privada permitirle a su corazón in- 
volucrarse en lo que había sido un acto caritativo, ayudando a los 
cuatro hijos dcl amigo hugonote de su padre a escapar de Francia. 
Esto ya había sido tres años atrás y todavía la veía en sus sueños: 
al lado dcl fuego en la casa de su padre, al sur de Francia; sus hcr- 
manos mellizos recostados en cada uno de sus hombros; su madre 
serena hacicndo su trabajo de bordado; su hermano adolescen- 
te, Alcxandre, sacudiéndosc dc impacicncia; su padre leyendo las 
Escriruras con tranquila pasión. En sus sueños, Armand también 
la veía aquella nochc de tormenta, una forma oscura agachada en 
la pared dcl convento. Sentía como caía cn sus brazos, cmpapada 
de frío y lluvia. La sentía aferrada a sus manos micntras escapaba 
por la fangosa ladera de la colina del convento. La sentía tocando 

""¡Asics!" 
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su brazo mientras evadían al equipo quc los buscaba cn el pelí- 
groso viaje por el norte de Francia y la Holanda española, bajo la 
lluvia y la nieve congeladoras. 

Ninguna otra mujer podría alguna vez ocupar, en su corazón, 
el lugar donde él había entronado a Madelcine Cortot. Aunque 
pudiera flaquear cn otros asuntos, este estaba resuelto. 

Era afortunado, caviló Armand, de quc TiIIieres no hubiera en- 
contrado al hermano de Madeleine en el cuarto que habían com- 
partido por solo unas pocas semanas. ¡Alexandre! Ese muchacho 
había nacido para ser colgado. Sin cmbargo, Armand estaba segu- 
ro de que no había otro hombre de cualquier edad a quien preferi- 
ría tener a su lado estando en pcligro. A los doce años, Alexandre 
había sido expulsado de la Casa para Católicos Nuevos, donde 
lo habían enviado al ser secuestrado junto con Madelcine, quien 
había sido Ilevada al convento. ¡Incorregible! Alexandre había re- 
petido alcgrcmente esa declaración dcl frailc dominico encargado 
de su reeducación como católico. Alcxandre Cortot había proba- 
do su temple en el escape a Holanda. Y ahora, el muchacho de 
quince años era insistente. Sería un soldado para algún príncipe 
protestante. 

Certainment' ntoica e>i el ejército jrancés ni en el regimiento de 
Maine, consideró Armand. Alexandre no era de los que disentían 
cn silencio. En toda ocasión que sc le prcsentaba, se refcría a los 
"horrores dc Babilonia" tales como la adoración de imágencs dc 
santos y el bcsar las rcliquias. Vcía las conversaciones comunes y 
cortcses con un católico como un compromiso de principios de 
rodillas débiles. 

Armand no pudo evitar preguntarse cómo Tillicres, que decía 
haber sido criado en una familia hugonota dcvota, había logrado 
csconder su convicción por ranto tiempo. En Vcrsallcs, cste hom- 
brc clegante de mcdiana edad no había parecido ser otra cosa que 
el más obsecucntc dc los buscadorcs de favor. 

Con ieguridad. csta mariposa ha cambiado, se dijo Armand. 

' "Scguramcmc". 
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Luís XIV, cl Rey Más Cristíano, el Gran Monarca de Francia, 
conscienre como siempre de su propia majestad, pasó por la Gran 
Galería de su palacio dc Versalles recientcmcnte terminado. Dado 
que los rayos de prosperidad y favor emanaban del Rey Sol, y so- 
lamente de él, pocos de la nobleza de la corte se arriesgaban a ser 
desaprobados, ausenrándose. Esta noche, cientos de ellos se apre- 
tujaban cn el inmenso hall^ y en los salones adyaccntes. EI rey mi- 
dió sus pasos a concicncia, mirando brcvcmente hacia la derecha y 
hacia la izquierda, y haciendo movimientos de cabeza benéficos a 
sus nobles súbditos. Soy para dlos el pater familias,*^ im padre sabio 
que ha reutJhio a gramies y a chicos, todos mis hijos, y sus propiedai.ics 
y ducados, cn mi casa. He crcado a Frattcia. Luis repitió esc pcnsa- 
micnto tres veccs al ritmo de sus propios pasos. 

Cuatro mil velas brillaban suavemente en la escena y se refleja- 
ban en los diecinucvc enormes espejos que le daban su nombre 
familiar a la galería. Era un dcsfilc dc cuento de hadas, de sedas bri- 
llantcs, dc raso y de joyas. El monarca hizo una pausa para inspec- 
cionar las cxtensiones dcl cielorraso, donde pinturas alegóricas que 
describían su gloria cstaban suspcndidas como visiones celcstiales. 
Antes dc proscguir, miró con aprobación a lo largo dcl corredor, 
donde había mesas de plata, arregladas y cargadas con confituras, y 
árbolcs de naranjas en cubos de plata, y donde los tapizados verdes 
y dorados se sumaban al efecto general. 

La desventaja de ser rey, si uno podía imaginarse una, era quc no 
tcnía la libertad de salir del desfile interior y mirar desde afucra 
las enormes ventanas; o dar un paseo a través de las hectáreas de 
jardines con diseño íormal, detrás del castillo, a la luz de la luna, 
entre los allees^'^ prolijamentc ordenados, las estatuas, los árboles, 
los grupos de deidades acuáticas, en las ahora silenciosas ñientes 

' Vcstílnilo. 
Padre dc la familia. 
Callcjones. 



205 



((Jn soídado sin áescanso 



omamentales, y, en la disrancia, en la orilla las aguas centcUean- 
tes del Gran Canal. Sin embargo, dencro o fuera del gran palacio, 
nunca un soberano tuvo un entorno tan imponente para su gloria. 

Ah, cest magnifique!" Porque ast lo clcseo, nadie de importancia, 
en toda Francia, intenta siquicra tcner una existencia indcpendiente 
de mi voluntad real o distante de mi persona real. 

Sonrió insípidamente con satisfacción. Su plan había funcio- 
nado. La nobleza una vez rebelde era ahora tan dependiente de 
los favorcs del antojo real -dinero y puestos- que era impensable 
para un vástago ambicioso de la nobleza ausentarse de Versalles 
mientras pudiera pedir prestado el dinero para vivir allí y mante- 
ner las aparicncia... con la esperanza de atraer la mirada del rey. 

¡Yo soy el Sol!, pensó Luis, y sonrió otra vez. Por más de una década, 
había mantenido tan ocupados a sus cortesanos con la etiqucta y cl 
elaborado ceremonial de la corte, asistiendo a su grande levée y a su 
coucher, a sus devociones y a su mesa, a sus partidas dc caza y a sus 
entretenimientos, quc el mayor propósito en la vida de ellos era ser 
vistos cerca de él en el momento y el lugar adecuados. Los jóvenes 
prometedores de la nobleza quizá tenían que dormir en cubículos 
mal aireados en una dc las barracas de Versalles; estar parados todo 
el día en pisos duros; cabalgar para captar la mirada real; y eliminar 
a los competidores para la pensión, el regimiento o la embajada que 
prctendían. En cambio, permanecer cn la propiedad de uno... qué 
terriblemente aburrido: una muertc en vida cuando todo y todos 
los que tenían importancia gravitaban en torno a cl, el Rey Sol. 

EI Gran Monarca vaciló solo un momento más mientras la 
multicud se abría delante de él. Era de nocliecita, el momento del 
appyartement, o entretenimiento. En general a él, últimamente, no 
le importaba pasar ticmpo escuchando la orquesta de cámara o 
mirando la danza o jugando; sin embargo, sus cortesanos esta- 
ban aquí y debía ser visto por todos ellos... a una cierra distan- 
cia, certainment. Y luego se escabulliría silenciosamente a través 
de una puerta secreta al departamento privado de Madame de 

""¡Es magnifico!" 
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Maintenon, donde podía disfrutar de la saludablc atmósfera do- 
méstica que ansiaba con intensidad creciente. 

Hacia la derecha, se acercó un duque en espléndido raso azul 
cielo y carmesí, acompañado por un hombre de rreinta con un 
rostro rosado y suave, usando una peluca blanquecina. El hombre 
más joven sonrió con nerviosismo y ambos se inclinaron proíiin- 
damentc, barriendo el piso con sus sombreros en la mano. 

-Mi sobrino, su Majestad -sonrió tontamente el duque. 

EI rey no escuchó bien por el ruido ni el nombre dcl sobrino ni 
el ascenso que pedía el duque. No obstante asintió, sonriendo con 
gracia ensayada. 

-Considcraremos esc asunto. 

Nioica negar. Nioica prometer. Debo recordar escrihir esta recomen- 
dación en mi libro de consejos para mi nieto. Esta politica ha preserva- 
do mi vida y a la nación innumerables veces, caviló el rey. 

Mienrras proseguía por el medio del hall, se deruvo una y otra 
vez, sonricndo al reconocer a los grandes y a aquellos que anhe- 
laban la grandeza. Cada persona quc se acercaba a él le pedía un 
favor. Otra vez, él formulaba la misma respuesta cn tono amable: 

-Consideraremos csc asunto. 

Y cada solicitante rctrocedía con ojos brillantes de ilusión. 

—Mon chérc,^' madame -susurró, ya libre en su mcnte de la pre- 
sión a su alrcdcdor, y respirando la pacífica contcnción que rodea- 
ba a Madame de Maintcnon. Aunque se habían casado en 1683, 
no podía hacer reina a csta querida, austera y oscura belleza, por 
más grande que fuera la tristeza. 

Qué diferente era de María Tercsa, quien había sido su reina. 
María Teresa había sidü la hija del rey de España y, por lo tanto, 
una consorte real adecuada; pero eüa nunca había tenido su cora- 
zón. Casi como si Dios mismo hubiese retenido su bendición a ese 
matrimonio, un solo hijo, el Delfín, había sobrcvivido a la infancia. 

Por supuesto, siemprc hubo hermosas mujeresjóvenes durante su 
juventud, jóvenes con ambiciones de scr notadas, prcferidas. Había 

'Qucrida mía". 
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esrado csa belleza de cabello dorado, miuiame de Monrcspan, fra- 
gante y sensual, pálida como un lin'o, mojigata cn la cama, ardiente 
y orgullosa. Había sido por mucho tiempo la ducña dc su corazón, 
le había dado seis hijos bienamados. Había imaginado que sus cn- 
cantos eran indispensables. No había romado su destierro con mu- 
cha gracia. Mais ouí..." como había insistido eiPere'"* de La Chaise, 
su propia pureza moral era esencial si tenía alguna esperanza de 
liderar la nación hacia la uniformidad de religión. 

EI Gran Monarca sc pcrmitió demorarsc un momento con re- 
cuerdos de las jóvenes mujeres encantadoras que habían distraí- 
do su arención, incluso durante su larga alianza con madame de 
Montespan. Pero, era Madame de Maintenon, la sicmprc dcvota 
institutriz, quien había dado a los niños una crianza adecuada. 
Ahora, en su sabiduría más madura y con su chére madame para 
nutrir su naturalcza más noble, rodas las otras eran recucrdos in- 
ofcnsivos. Con gran satisfacción, recordó el sacramento que los 
unía el uno ai otro, si bien administrado en secreto, y sin más tes- 
tigos que ellos mismos y delante de Dios. 

Ah, sí. Al llcgar a los años maduros dc su vida, había alcanzado 
sabiduría. Había cnmcndado el libcrtinaje de su juventud y había 
tomado control de la iglesia. Su comportamiento presente expiaría 
sus pecados previos. EI buen Dios obscrvaba y estaba complacido. 




Armand cepiiló su sombrero y salió para otra fiesta-cena donde 
todos los invitados, igual quc cl, serían servidos en abundancia, 
y trabarían conversación con un anfitrión caritarivo quc hacía de 
cuenta quc nada más quc la jovialidad motivaba las invitacioncs. 
Por lo menos, aquí sus ropas gastadas serían vistas como una mar- 
ca dc honor, evidencia dc los sacrificios que había hecho para per- 
manecer ficl a su Ilamamiento cristiano. 

" "IVrü, claro". 

'* Padrc, sacerdote. (Frans'oisc d'Aix dc La Chaisc fuc cl confesor Jcl rcy I.uis xiv.) 
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En un gran salón que ocupaba rodo cl segundo piso de la eleganre 
casa de ciudad, Armand alrernó con reíiigiados a quicncs había co- 
nocido durante su esrancia tcniporal: la anciana esposa de un ex re- 
caudador de inipuestos franccs quicn, conio el padrc de Madeleine, 
había sido la tcrccra gcncración dc scrvidores públicos valorados 
por su honestidad total; el hermano dc un soldado francés muerto 
en el Palarinado; tres damas jóvenes de Rouen con su madre; un jo- 
ven pastor hugonote y su csposa, dcl Valle del Loira; y, sorprenden- 
tcmente, Tillicres, vesrido solo con algo menos dc csplendor que si 
esperara desfilar cntrc las mesas cn un appartement dc Vcrsallcs. Era 
Ilamativo en el entorno restringidamente opulento de su anfitrión. 

La comida había terminado, y Armand había cvadido con éxito un 
téte-á'tétc^^ con cualquicra dc las trcs damas jóvenes aunquc la madrc 
dc ellas y el anfitrión tcnían la intcnción de que se trataran. Tilliercs 
tomó a Armand del codo una vez que las mujcres sc rctiraron. 

-fDónde csrá la joven dama quc ha capturado rus afectos, tnoti 
amÍT Vco por tus sonrisas hcladas que te considcras compromeri- 
do con ella. ¡Ah! No hay neccsidad dc disimular que he malintcr- 
pretado tu corazón. jPor quc no tue invitada aquí csta noche por 
nuestro excelcntc anfitriónf 

-EUa está aquí cn Holanda -contcstó Armand, un poco tenso— . 
Sin embargo, no la veo seguido. Es mejor así. Está empleada en 
Rotterdam, cn un hogar para mujcrcs ancianas rcfi.igiadas. 

La ceja izquicrda dc TiIIieres se elevó, pero se encogió dc hom- 
bros... CoM condescetiíieticia, pensó Armand, como si efitetiiiiera que 
hahía sido utt breve asutito del corazón con una tnuchacha que traba- 
jaha para vivir. 

—Mais oui, cnticndo que el padrc de ella una vcz fue bastante 
adinerado. ¡Vaya! Muy desafortunado. 

Armand sinrió que su columna sc ponía tensa. 

-No me atrevería a hablar sobre la lamilia dcl amigo de mi padre. 

TiIIieres sc cncogió de hombros de nuevo, csta vez inclinándosc 
hacia adelanre. 

' ConvcrsaLÍón intinia, a soias. 
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-Por favor, disculpa m¡ arrevimiento al hablar dc mí amada 
Carherine con mucho orguUo. Hcmos cnconrrado una casa pre- 
cisamenre la seman.i pasada... despucs dc haberre visro. Todavía 
qucda el asunro dc amoblarla para complacer a mi promerida. Una 
mujer tan vahosa como nunca has visro, mi amigo, aunque clla ha 
vivido roda su vida acosrumbrada a la forma de lujo holandcsa. 

Tillicres sc lanzó por media hora a alabar a su cscogida, a la 
familia de clla y las maravillosas concxiones que promería su ma- 
rrimonio. Finalmenre, sosruvo sus manos con las palmas hacia 
arriba, como si ofrccicra algo dc su gran botín. 

-Mc halago a mí mismo pensando que puedo llegar a scr de 
asistencia significativa para los hermanos dc la fe en esta ciudad. 
Estc fuc, por supucsro, mi propósiro principal al insralarmc aquí. 
Pcro ahora, respccro de ru forruna, mon íimi, j has esrado pensan- 
do en la generosidad dcl duquc desde nuestro último cncuentro, 
«o;jf Con esas perspectivas, ¿no podrías seducir a la joven dama 
a casarse contigo? 

-No pcnsaría cn proponer una cosa tal... -comenzó Armand. 

Tillieres sonrió ampliamenre. 

-Obviamcntc, tú no puedes planear un matrimonio sin tortuna 
dc ningún lado. Pero, con un fururo seguro, puedes casarte y lle- 
varla de regreso a Francia, donde pronto puede convcrtirsc cn la 
favorita de la corre. 

-No creo para nada... 

-Mais oui, es cautivante imaginar el revoloteo entrc las polli- 
tas devotas .ilrededor dc Madame dc Maintenon -continuó 
TiIIieres-. Tú sabcs quc a Madamc Ic disgusta bastantc tu duque 
y trata de arruinar .su crcdibilidad ante el rcy. Pero, cl duquc cs 
un cortcsano habilido.so y, aun habiéndotc protegido a ti, que eres 
hcrcje y rcbelde, ha logrado rercncr lo .suyo hasta ahora. 

-No voy a fingir que me importa si su Solemnidad se ofendió 
-Armand sc encogió dc hombros-; pero lo único quc lamcnto es 
la posición incómoda en la que puse al duquc. Trató muy genero- 
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samente dc trabajar en mi favor antcs de la Revocación cíel Edicto 
de Nantes. Sin embargo, cn ese momento, no v¡ otra opción que 
hacer lo que hice... la joven dama, owt,''' pero también debia deci- 
dir si mi fe era un asunto serio para mí o si podía cambiarla como 
quien cambia de camisa para ganar el favor del faraón. 

-Te comportaste correctamente, estoy seguro -aseveró Tillieres 
con firmeza-. Ahora espero que tengamos una oportunidad de 
hablar extensamente porque hay mucho que podría decirte, sobre 
la corte y el duque, que te podría intcresar. 

-Sería un placer -manifestó Armand, observando que los hom- 
bres se estaban preparando para reunirse con las damas en el saJón-; 
pero me he estado rcuniendo con algimos pastores y otros exiliados 
en uno de los cafés, para realizar cstudios devocionales. Un tal pas- 
tor Merson, a quién conocí en el sur de Francia y a quien respeto 
grandemente, mc presentó a su círculo. ¿Pot qué no te unes a noso- 
tros? Son hombres dignos e instruidos, y te darían la bienvenida. 

Tillicrcs hizo una reverencia. 

-Nada mc complaccría más -respondió-. AI dcjar atrás nues- 
tra antigua vida en Babilonia, sería instructivo así como un gran 
honor conocer a esos hombres dignos, si estás seguro de que no 
estaré entromeriéndome. 

Era la indicación para que Armand hiciera una reverencia, y 
lo hizo. Pero, una vez en la calle, al escuchar que los tacos de su 
acompañante sonaban en los adoquines, se preguntó si su invita- 
ción había sido adecuada. 

La discusión ya había empezado cuando los dos Ilegaron. Los 
líderes hugonotes ocupaban cuatro mesas en el fondo del salón, 
lejos de la calle y las vcntanas. Armand realizó las presentaciones. 

Claudc Brousson cstaba presente y era el que estado hablando 
cuando los dos entraron. Luego de las cortesías esperadas, el fa- 

' -Sí". 
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moso abogado continuó exhortando a sus compañeros sobre la 
epístola que había dirigido a su monarca recientemente. 

-Hemos sido pacicntes y prudentcs en exceso, mis amigos. Es 
hora de e.xplicar sin miedo el verdadero estado de la religión en 
Francia. Hemos sabído desde los días de Calvino, y aun antes, que 
la Iglesia Católica es impura, que enseña fábulas e idolatría, rirua- 
les paganos y profanidades. Sus obispos son controlados por los 
dcmonios, y codician el poder y las riquezas al vivir en lujo corrup- 
to. Los curas son perseguidores de los justos al enseñar violencia, 
crueldad y engaño. Bs hora de que el rey lo sepa. 

Brousson se embarcó en una larga revisión de eventos sobre los 
que, Armand estaba seguro, cada hombre presente tenía un cono- 
cimiento más íntimo que cl propio orador. Pero, como Brousson 
había dicho, esta era una asamblea paciente y prudentc. 

El abogado continuó. 

-Todos nosotros recordamos con cuánto entusiasmo flie salu- 
dado el Edicto de Revocación por todas las clases sociales france- 
sas. Ordenaba quc salieran todos los pastores protestantcs cn el 
lapso de quince días, pero prohibía que los laicos se fueran, bajo 
pcna de ir de por vida, los hombres a las galeras y las mujeres, a 
un convento... además de la pérdida de todas sus propiedades. Es 
cierto que estaba la sugerencia dc quc, si uno no practicaba su reli- 
gión hereje públicamente, no debía ser molestado hasta que 'Dios 
quiera iluminarlos como a los otros". Sin cmbargo, lo que esto pu- 
diera significar dependía de la intcrpretación del edicto por parte 
de los oficiales y los curas misioneros locales, por lo que la vida 
podía ser insoportablc para quienes se aferraran a la RPR. 

ÉI rccordó cómo, al pasar la tormenta y volver las comunidades 
algo así como a la normalidad, muchos conversos nuevos se arre- 
pintieron de su dcbilidad en angustia y frustración. Algunos, para 
proteger la propicdad, vivían una doblc vida: asistían a los servi- 
cios de su nueva iglesia para que la (idclidad exterior fuera contada 
como 'justicia". Muchos de ellos, simplemente, ignoraban la Misa 
y continuaban adorando de acuerdo a la Fe Reformada en secreto 
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y de la mejor manera posible, sin minisrros ni iglesias. Muchos se 
avergonzaron canro de su caída y ncgación de la Fe, aunque mo- 
mentánea, que se volvieron desafianres y dispuestos a arriesgarsc 
mucho para asistir a asambleas secretas de los fieles o escaparse 
al extranjero, donde podían ser recibidos de nuevo en la iglesia y 
adorar en paz. La efectividad de la vigilancia en las fronteras varia- 
ba de un lugar a otro y según el momcnto, pero miles salieron por 
todos los medios imaginables. 

Tillieres se inclinó hacia adelante e interrumpió en la primera 
oportunidad posible. 

-Ustedcs deben saber, tnes amis,^^ que los oficialcs del rey se es- 
tán comenzando a molestar porque los súbdiros más talentosos y 
trabajadores se ven diezmados. ¡Y las historias que cuentan en las 
tierras de su exilio han convertido la Revocación cn un problcma 
internacional! 

-Oh, sí -esruvo de acuerdo uno de los pastores vesrídos de 
negro-. Aunque nuestro rey se cree demasiado poderoso como 
para estar en riesgo en caso de que todos los otros gobernantes de 
Europa se unan para dcclararle la guerra, es sensible a la opinión 
de ellos y anhela su aprobación. 

— Y por eso mis epístolas — continuó Brousson. 

-Y las profecías del hcrmano Jurieu -agregó orro. 

Durante los momentos siguientcs, le quedó claro a Armand de 
Gandon que los líderes entre los hugonores fugitivos en Holanda 
estaban ahora considerando formas de aliviar su emergencia ac- 
tual, tomando ventaja tanco del talenco como del oro. Armand, sin 
plata ni oro, solo podía ofrccer sus habilidades como soldado. Pcro 
TiUieres estaba deseoso de ofrecer su ayuda pagando la impresión 
y distribución de copias de la epístola de Brousson. 



"Mis amigos '. 
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QEn fa RaBitacíón 

dc ^J^damc dc J^V^íntenon 



Ij^ncoise d'Aubigne, marquesa de Maintenon, sabía que 
'?Luis XIV era el teniente de Dios en la Tierra, alrededor de 
quien giraba todo el sistema solar de la sociedad francesa, 
y^ue, por consecuencia, a él nunca se le ocurriría preguntar si a 
ella le disgustaban los reclutamientos, o si sus ministros estaban 
cómodos durante largas noches en taburetes plegadizos, o si sus 
súbditos protestantes eran vejados al ser obligados a cambiar su 
religión. Estar al servicio de su Majestad era el propósito de vida 
de todos los buenos súbditos. Y ella, que era su acompañante más 
querida, era su súbdito más dedicado. 

Mientras esperaba que llegara su soberano, Madame de 
Maintenon reflexionaba con satisfacción profunda sobre su po- 
sición actual, que estaba muy lejos de la prisión de Poitou donde 
había nacido de padres hugonotes, pero benditamente bautizada 
como católica por las autoridades de la prisión. Recibida por pro- 
testantes y llevada de prisa a la isla de Martinica por sus padres 
que huían, había vuelto a Francia con su madre, luego de la muer- 
te de su padre, y había tcnido finalmente la comodidad de una 
educación católica completa, en un convento. Allí, su alma había 
encontrado una paz sólida, que la había sostenido durante su ma- 
trimonio por conveniencia con un hombre ingenioso, un escritor 
anciano e inváhdo. Había cuidado a su esposo y le había servido 
como secretaria, anfitriona y amiga; y por último, había enviudado 
a la edad de veinticinco años. 

Todo esto había sucedido hacía mucho, mucho tiempo... toda una 
vida, separada del presentc por un golfo, a través del que sus recuer- 
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dos parecían tan poco reales como los relatos que se leen en historias 
moraüstas. Más reales y más inmediatos eran los recuerdos de los 
años cuando había sido la institutriz oficial de los hijos de la com- 
pañera del rey durante mucho tiempo, macLimc de Montespan. EUa 
acariciaba la creencia de que su propio comportamiento correcto, su 
vida casta y devota, había logrado en parte la conversión reciente de 
su monarca. El cambio, cuando finalmente se produjo, había sido 
completo. EUa pudo haber sido otra de Montespan. Pero, con reso- 
lución, se había aferrado a su castidad, había permanecido fiel a los 
principios, incluso luego de la muerte de la reina, y solo cuando el rey 
había elegido una relación monogámica segura, basada en un matri' 
monio solemnizado en privado, eUa había unido su vida a la de él. 

Esa, reflexionó Madame de Maintenon, era la verdadera fiiente 
de su poder, la verdadera medida de su devoción al hombre que 
amaba: le había ayudado a entender que el amor santificado de 
una mujer era de mayor valor que las atenciones triviales, los fa' 
vores comprados de cualquier número dc jillcs tíe joic' Y, desde 
esa posición de fortaleza, ella podía traer a toda Francia la misma 
resolución espiritual establecida que había traído al rey. 

Nadie conocía tan bien como ella, quien más lo amaba, los graves 
pehgros que acosaban su alma, incluso ahora en su estado piadoso. 
Mientras él luchaba por hacerse supremo en Francia, y hacer que 
Francia fuese suprema en el mundo, corría el riesgo de olvidarse de 
que el buen Dios estaba por sobre todo y que daba a cada nación 
su tiempo y lugar. Mientras esperaba que llegara su rey, Madame 
admirió tristemente que él se cnorgullecía demasiado del poder 
militar, y era insensible a los enormes costos de la guerra y al sufri- 
miento que las pérdídas de la guerra traía a esposas y madres por 
todo el país. Su matrimonio con el rcy no la había elevado a un 
trono a su lado, y no tenía parientes poderosos para avanzar en sus 
objerivos, pero se prometió a sí misma que, dentro de lo posible, 
guiaría a su esposo a sacar más plenamente lo mejor de sí: el noble 
soberano que Dios le ordenaba ser. 

' Prostitutas. 



214 



íEn ífl fiabitación dc ^^^tíamc dc [^inlction 



Y ahora él Ilegaba. Desde su silla ccrca de la mesa de conferen- 
cias de su habitación, ella lo observó detenerse dos veces para es- 
cuchar atentamenre a un cortesano que había logrado penetrar el 
ala privada de Versalles. Finalmcntc, el cortesano hizo una reve- 
rencia, retrocedicndo, y el rey atravesó el umbral con paso rápido 
pero majestuoso, mientras sus ojos gris verdoso la observaban. 

EI vestía, como lo hacía a menudo, su elegante terciopelo ma- 
rrón favorito, cruzado al frente por la cinta azul dc la Orden del 
Espíritu Santo. Se deruvo al lado dc ella y sonrió. Era una sonrisa 
muy formal pues, aunque esta era la habitación donde ella dormía, 
estaba lejos de ser un lugar privado. Era, en realidad, el lugar fa- 
vorito del rey para realizar reunioncs con sus minisrros de estado, 
quienes pronto Ilegarían. 

Maintenon puso su bordado sobrc una mesa dorada a su lado. No 
se levantó. ÉI no hizo una reverencia. Pero, en ese momento, había 
un profundo y satisfactorio reconocimiento dc su mutua considera- 
ción. EI caminó por la habitación sumido en sus pensamicntos. Ella 
retomó su bordado quizás a tres metros de la mesa de conferen- 
cias, donde podría oír pero permancccr aislada. Informada de esta 
manera de los asuntos de estado, ella podría ofrecer sus consejos 
cuando más rarde el rey le preguntara, como lo haría ciertamente. 

Mientras saludaba a cada uno que Uegaba, Madame dc Maintenon 
los comparaba con su propia y obstinada devoción a su soberano. 
Conscil ci'Etat Louvois, Secretaire de la Maison du Roi y Armada^ de 
Seignelay, Cowiscil dcs Finauces,'* Conseil des Despeches.'' 

Mientras los ministros sc ubicaban y colocaban sus portafolios 
de terciopelo alrededor de la mesa, el rey hizo algunos comen- 
tarios optimistas sobre los triunfos de la Verdadera Iglesia de 
Inglarerra, donde el rey católico Jacobo II había succdido a su her- 
mano Carlos, tres años atrás. 



' Similar a sccrct.ino dc Estado. 

' Secrctario de ia Casa del Rey y dc la Armada. 

'' Equivalcntc a ministro dc Economía o sccretario del Tesoro. 

* Scmejante a ministro dcl Interior. 
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-Cada vacante en el gobierno está ocupada por un católico leal 
-declaró el rey, restrcgándose las manos con obvia satisfacción. 

-Quizás, al íin veamos a Inglaterra volver a la iglesia -aventuró 
el Pere de La Chaise, confesor de Luis. 

Madame sonrió ante su asociado por mucho tiempo en las refor- 
mas religiosas del rey, quien a menudo asistía a estas sesiones. 

-Una vez inglés, siempre inglés -gruñó Louvois, quien era de 
temperamento tcrrible y que, además de sus otras responsabilida- 
des, servía como ministro de Guerra. 

-Se olvida que ambos, Carlos y Jacobo, se criaron en el exilio 
aquí en Francia -de Signelay sonrió con indulgencia. 

Louvois no estaba de humor para hacer concesiones. 

-¡No tengo confianza en los Estuardo! 

Madame de Maintenon abandonó su bordado y tomó su abani- 
co de marfil y seda. Ella no podía decidir a bvor de Louvois o en 
contra de él. Él cs tau lcal al rey... y tan ambicioso, caviló, que no pue- 
dc resistir la tentación de manejar tambicn los otros departamcntos. 

Esa propensión a usurpar el poder la preocupaba, como siempre 
lo había hecho. Enfocó su atención en su esposo y presintió que 
estaba por hablar. 

EI Conseil dcs Finances tamborileó sus dedos con impaciencia en 
la mesa de mármol. 

-Le pagamos a Carlos en secreto por quince años, pero nunca 
se arriesgaría a volverse católico abiertamente y, aunque Jacobo es 
católico, lo encontraremos oponiéndose a nosotros en nuestros in- 
tereses comerciales porque es inglés dcspués de todo. 

-Por lo menos -reflexionó el rey-, no es probable que se com- 
piote contra nosotros con el príncipe Guillermo III y esa canalla 
princesa alemana. 

-Quizá no, señor -estuvo de acuerdo Louvois-, pero su 
Majestad no tiene motivos para temcr otra vez a esa gentuza pro- 
testante. Su causa está muriendo por toda Europa cn este mo- 
mento, y está muerta aquí, en Francia. Si scguimos alentando a los 
turcos, Leopoldo y los otros Habsburgo cstarán demasiado ocu- 
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pados como para involucrarse en las alianzas de las que se habla 
del otro lado del Rin. Si cl príncipe Guillernio IIÍ se las arrcgla 
para comcnzar un asunto, ¡nosorros lo tcrminaremos por él! 

Madame de Maintcnon sc sinrió aprehensiva. ^Por qué debía 
Louvois sicmpre jugar con la vanidad del rey y su dcbilidad por la 
gloria militarf 

El ejército de su esposo conraba con doscicntos mil efecrivos, 
él lo había dicho la noche antcrior. Había afirmado con orgullo 
quc cra el primer eiército de intantería solventado por una nación 
europca. Ella había tratado dc mostrarle con tacto quc cl hccho dc 
tener un ejército así requería quc él pudiera justiftcar su manteni- 
micnto usándolo casi continuamcntc, dcrramando así la sangre de 
miles de franccses leales. 

Louvois comenzó a rccitar planes que estaban en curso para 
barrer los ejérciros de los gobcrnantcs protcstantcs en Alemania. 
Había mucha conversación dc bayonetas y rifles. 

-Nuestros encmigos -se jactó- confían en las lanzas y orras 
armas obsoletas. 

Maintcnon cerró su abanico temblando y estudió la arquirccrura 
de sus aspas dc marfil. Quizá los hombres, y los rcycs cn particu- 
lar, se scntían inherentementc inclinados a verse como gucrrcros. 
Por lo ranto, cl papel adecuado dc las mujeres debía scr sicmprc 
mitigar las cosas para la paz. 

Paz. La paz era un logro dorado. Debería scr la consigna de to- 
dos los cristianos fieles. Ella cscuchó atenta, a fin dc encontrar 
una ocasión para mencionar algún asunto de la iglesia, alguna 
nucva neccsidad de La Maison de St. Cyr, una escuela para jovcn- 
ciras pobrcs pero nobles, quc cl rcy había fiindado rccicntemente 
por sugcrencia de ella. 

Sin embargo, Luis tenía otro asunro en mente además de los 
rumores de problemas militarcs inminentes en las Alemanias. 
Impulsó ambos hombros hacia adclantc, claramcntc irritado. 

-Escucho informes de que cn nucstro propio ámbito los he- 
rejes de la Religión Pretendidamentc Rcformada están teniendo 
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reuniones secreras, en contra de niiestras instrucciones del año 
pasado, Cuando revocamos el Edicto de Nanres, entendíanios 
que las conversiones eran universales, y ahora estamos sorprendi- 
dos al escuchar de esta desobediencia. 

Miidamc busccS las caras de los consejeros y al confesor, y sintió 
una soHdaridad repentina. ^No le habían aconsejado todos ellos al 
rey, el año anterior, que aboliera el edicto que protegía a los protes- 
tantes francesesí 

-Tengo informes detallados sobre esos incidentes, su Majestad 
-aseguró Louvois, moviéndose con rapidez para estar a la par de 
lapreocupación presente del rey-. El número de los que asistieron 
a esas convocatorias ilegales ha sido exagerado grandemente, y he 
dado órdenes de manejarlos con severidad. También me gustaría 
señalar que este no es un verdadero reavivamiento de la hercjía 
hugonota como sugieren algunos darmistas, sino que se trata de 
campesinos insatisfechos, mayormente del sur, que están siendo 
instigados a la traición y la rebelión por agentes extranjeros que 
usan la religión como cubierta. 

EI rey apoyó su puño apretado sobre la mesa. 

-El príncipe de Savoy, nuestro sobrino. Ah, sí. Y el príncipe ho- 
landés. Y otra vez, protestantes ingleses de varias calañas. 

Se inclinó hacia Louvois. 

Perc de La Chaise interrumpió suavemente y, según lo percibió 
Madame de Maintcnon por su forma obsecuente, con falsedad. 

-Su Majcstad, todos los obispos nos aseguran que las convcr- 
siones se han mantenido marcadamente firmes y que la instruc- 
ción de los nuevos conversos prosigue sin incidentes. La gencrosi- 
dad y el buen juicio de su Majestad, al separar fondos destinados a 
libros devocionales para los nuevos conversos, ha lacilitado gran- 
demcnte las tareas de los misioneros. Creo quc puedo decir que, 
cn toda Francia, reina la calma entrc quienes una vez estuvieron 
cegados por el error calvinista. Las alteraciones de las que escu- 
chamos probablemente tengan que ver más con coscchas fallidas y 
hambrunas, diría yo, que con un reavivamiento de la herejía. 
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Madame de Maintenon sonrió con benevolencia y asintió cuan- 
do el rey la miró. Ella recordaba demasiado bien la pobreza de 
su infancia: las idas y vueltas entre la lealtad a la Reforma o al 
Catolicismo, según los cambios en la fortuna de sus padres. 

-Bien -el rey relajó su puño y extendió sus dedos-, vean que no 
se extiendan los desórdenes. Y deseo ser informado si se apresa a 
alguno de esos agentcs extrani'eros. 

La arruga entre sus cejas se ahondó. 

-También me cuentan que algunos de los que huyeron del país 
por razones religiosas han solicitado regresar... y, si pueden, tener 
de vuelta sus propiedades. En cl Edicto de Revocación se les dio 
cuatro meses para retornar. jQué debemos hacer cuando ellos de- 
sean volver a nuestra obediencia luego de un período mayor? 

-Aférrese ai edicto, señor -replicó Louvois, rápidamente-. Si 
nos equivocamos debido al bien conocido deseo de su Majestad de 
ser misericordioso, estaríamos haciendo burla dc las intenciones 
de su Majestad. 

-Quizá, señor -observó de Signelay, el acomodadizo ministro 
encargado de la industria y la armada,- puede haber casos especia- 
les en los que sería una ventaja dejar cierto margen de discreción a 
los servidores de su Majestad cuando un fiigitivo prominente de- 
sea regresar. El valor de un ejcmplo así haría mucho para desani- 
mar más a los exiliados en el exterior y hacer vacilar a los descon- 
tentos acjuí en Francia, que están pcnsando en tracar de huir. 

EI rey se apoyó en su codo, y Louvois y de Seignelay, viendo que 
quería levantarse, se pararon enseguida. ÉI se paseó por la habita- 
ción brevemente y luego, con sus ministros a sus costados, volvió a 
su lugar en la mesa. 

-Estoy sorprendido de que todavía tengamos estas preguntas 
que se relacionan con la religión -rcflexionó el rey en un fono tan 
humilde como se permitía a sí mismo en presencia de sus minis- 
tros-. Recuerdo que se nos dijo que esra gente del RPR se había 
convertido casi toda y que solo un pequeño puñado había aban- 
donado el país. Ahora, parccc que muchas de esas conversiones no 
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fixeron duraderas y que legiones de súbditos desafectados nues- 
tros andan por toda Europa, suscitando malas opiniones sobre 
nosotros. 

Hubo un silencio embarazoso en el que cada consejero esperaba 
que el otro hablara. Había razones para quedarse en silencio. La 
misma Madame de Maintenon no pudo pensar en ninguna res- 
puesta conciliadora. Habían pasado ya tres años desde que Luis 
XIV había revocado el Edicto de Nantes de ochenta y siete años 
de antigüedad, que había sido establecido por su abuelo Henri IV 
para proteger los derechos de los protestantes y así poner fin a la 
lucha religiosa sangrienta del siglo anterior. Con Louvois y otros, 
Madame de Maintenon había animado al rey a creer que el edicto 
ya no era necesario. Habían estado de acuerdo en que todos los 
informes que le darían a él sus consejeros debían hablar de feno- 
menales conversiones en masa, que harían que pronto no queda- 
ran protestantes en Francia. Y ahora él hablaba con una irritante 
certidumbre que podía causar un desagradable altercado. Uno no 
contradecía a un hombre como Luis XIV, ordenado por la gracia 
de Dios para gobernar a la nación francesa. 

Igual que ella, los consejeros reales habían dependido del con- 
trol dc la información para dar forma a las opiniones del monarca. 
Alguien fuera de su círculo le había brindado información contraria. 

Durante veinticinco años, los agentes reaies habían presiona- 
do a los hugonotes con todos los métodos, legales e ilegales, que 
pudieron pergeñar para quebrantar sus espíritus, atemorizarlos o 
sobornarlos a fin de que aceptaran la confesión romana. Sus tem- 
plos habían sido derribados con diversos pretextos y sus escuelas 
habían sido cerradas. Se les había negado el ingreso a la mayoría de 
las profesiones y a los cargos del gobierno. Sus impuestos habían 
sido aumentados y hacía ya mucho que habían descubierto que no 
podrían nunca ganar un juicio. Hasta sus hijos de siete años o ma- 
yores podían serles arrancados y criados como católicos a expensas 
de los padres. Quienes eran susceptibles a los honores, promocio- 
nes o dinero habían encontrado tentadores estos incentivos. 
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Algiinos hugonores habínn huido dcl país enseguida. Ocros se 
habían quedado, espcrando poder sah'ar su propiedad o crcycndo 
quc las pcrsecuciones disminuirian si solamcntc cl rcy pudiera ser 
intormado sobre las injusricias infligidas a sus súbiros proccscan- 
tes lcales. Como habían sido irradiados de la política, aun habien- 
do sido sinceramence leales al rcy -quizá más quc muchos católi- 
cos- por casi scscnta años, solo podían suponer quc el rcy cstaba 
siendo mal aconsejado. La misma Madame dc Maintenon había 
recibido cartas rogándole que Ic comunicara al rey el vcrdadcro 
cstado de las cosas cntrc los hugonotes sufrientcs. Sin cmbargo, cn 
lo profundo de su corazón, ella cstaba convencida dc que así como 
ocasionar la reforma cspiritual dc su esposo le había causado a 
él cicrto dolor tambicn los here¡es de cualquicr creencia religiosa 
dcbían sufrir para ser llevados finalmenre a la salvación. Un resul- 
tado así valía la pcna cl precio quc la nación debía pagar. Ella sabía 
quc cstaba en lo cicrto por su propia cxpcricncia. EI compromiso 
csraba fucra de roda discusión. 

Cualquicra fiiese la canridad incluída, Madamc dc Maintcnon es- 
taba segura dc que varios miles dc hugonotes, igual quc clla, habían 
accptado completamcncc la rcligión oticial. Los años dc cducación 
en cl convcnco habían convcncido a csra hija dc padres retormados 
que dcbía dcdicar rodos sus podcrcs a defcnder la iglesia. AI volvcr 
su espalda a todo lo c]ue era qucrido para ella, se había dctcrmina- 
do a expiarlo codo, y Dios perdonaría. Dios rccompensaría. 

Su cducación e.xcelcntc la había introducido cn la casa real para 
supcrvisar la educación tcmprana de los niños rcalcs. Dcsde cse 
puesto, Madame de Maintenon había observado todo desde el 
margen. Se veía a sí misma como la antigua Ester, que había Ilega- 
do a su actual posición dc podcr para un momcnro como ese: pro- 
veer a su Soberano una brújula moral, para guiarlo hacia su destino 
ordenado por Dios como el salvador de la iglesia dc Francia. El 
rey, clla lo sabía, nunca había tenido la costumbre de admicir quc 
había cscado equivocado, ni cra muy probablc que sus miniscros 
admicicran haberlo informado mal. Mainrcnon Icyó en sus sonri- 
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sas incómodas su acuerdo tácito de que, hasta donde pudieran, el 
lugar para los problemas que el rey estaba tratando era debajo de la 
alfombra. 

Louvois había recobrado su compostura. EUa lo leyó en su cara. 
Y aunque no le profesaba amor, estaba agradecida de que estuviera 
preparado con lógica convincente. 

-Con respecto a las mentiras en las gacetas holandesas -asegu- 
ró firmemente-, con certeza la cantidad de herejes que huyeron al 
extranjero es menor de lo que algunos dicen; y debemos recordar 
que muchos de ellos ahora se arrepienten y desean regresar. 

Louvois pareció intentar rclajar su habitual ceño fruncido, pero 
miró por encima del hombro del rey en lugar de mirarlo a los ojos. 

-Puedo asegurarle a su Majestad que esta gran labor por la 
Fe permanecerá como el logro sobresaliente de su reinado, y al' 
gunos pocos rebeldes no serán de dificultad para sus servidores. 
Mantendré infi^rmado a su Majestad si hay algún otro incidente 
de importancia, pero sospecho que estos informes son mayormen- 
te una sarta de mentiras esparcidas por nuestros enemigos celosos 
en el exterior, quienes se rebajarían a cualquier forma, vil si fuera 
necesaria, para tratar de disminuir la gloria y el renombre que su 
Majestad tan justamente goza en todo el mundo crisriano. 

Madame de Maintcnon estudió el rostro de su esposo. Parecía 
a punto de decir algo. Los ojos de él se encontraron con los suyos. 
Ella no dijo nada, pcro lentamente abrió el abanico de marftl y 
seda. Sonrió aprobatoriamente, y él cambió de tema. 

-Bien, ¿;qué tenemos aquí para considerar esta nochc? -pregun- 
tó, con tono todavía algo irritado. 

-Está otra vez el tema de los impucsros — aventuró de Seignelay-. 
Aún con la mayor de las frugalidades, enfrentamos déficits en va- 
rias áreas y los gastos dc guerra... 

-Oh, sí -interrumpió el rey-. Impuestos. Examinemos nueva- 
mente la aplicación del tailleJ' 

" Impuesto pcrsonal a los bicncs inmucblcs (ranto propicdadcs como tierras). EI clcro 
y la nobleza estaban exentos. 
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Madeleine Cortor se despcrtó cn la habitacicSn de sirvienras de 
la Casa para Mujeres Nobles Hugonotas de Rorrerdam. Todavía 
no cra de día, aunque se veía un débil resplandor en cada una de 
las pequeñas ventanas, tipo buhardilla, de la angosta habitación 
ubicada bajo el techo del edificio de seis pisos. Luego de dos años 
de servicio alh', había llegado a ser la encargacb de la lavandería. 

Tenía la esperanza de que a Louis, de diez años, le fuera mcjor 
que a su melÜza enfermiza. A través de todas sus dificultades, él 
había soporrado el hambrc, cl frío y el peHgro con menos remblor. 
Había accprado el cambio sin desesperarse. Había prosperado en 
la escucla para niños refugiados pobres y ahora, como aprcndiz de 
impresor, se estaba capacirado para cjercer un oficio. La caridad 
holandesa lo alimentaría bien y le proveería una crianza estricta 
pcro amable... por lo mcnos hasra que Ilegara ayuda dc algún lado: 
o que los fondos de su padrc pudicran scr sacados dc Francia de 
conrrabando, o a través del hermano de su padre, el río Danicl, cn 
Norteamérica. 

EI rcloj dc la ccrcana plaza del mercado marcó las cinco. Madclcinc 
permaneció acostada por unos pocos momcntos. Ahora, el cuar- 
to esraba iluminado y, cn las dcmás camas, orras mujeres jóvenes 
como ella se movían, susurrando sus plegarias, reuniencio fuer- 
zas para enfrenrar las frusrraciones de las rareas del día: cuidar a 
mujcrcs que habían sido señoras de grandes casas, con rcbaños de 
sirvienres que esperaban sus órdcncs. Aunque desposeídas de sus 
casas y forrunas, csras damas no habían abdicado su auroridad. 

Madeleine cerró los ojos y clevó una oración por su propia paz 
interior y por su otro hermano, Alexandre, de quince años. 

-Dios, mantenlo fuera de los problcmas y la violencia. Ayúdalo 
a rcfrenar su lengua. 

Sc prcguntó si una oración así era mucho pedir, incluso a Dios. 
Estaba casi complacida de que Alexandre hubicra ido a qucdarse 
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con Armand de Gandon. Necesitaba la mano fiierte de un hombre 
para manejar su espíritu. Dobló su coberror y se incorporó. Hoy 
dirigiría a cinco chicas recién Ilegadas, en el cambio semanal de la 
ropa de cama. Primero, hervir el agua en el lavadero, y luego... 

Mientras hacía las once camas que se había asignado a sí misma 
en la Casa para Mujeres Nobles Hugonotas, Madeleine Cortot re- 
flexionó sobre el mundo al que había entrado hacía ya más de dos 
años; un mundo de exiliados, siempre limitados, a veces en lo más 
necesario, pues muchos de los recién Ilegados no podían hablar el 
idioma de sus anfitriones y eran remisos a adoptar costumbres fo- 
ráneas. Después de todo, eso sería admitir que no esperaban real- 
mente volver a casa. En realidad, estas mujeres francesas se segre- 
gaban a sí mismas en una especie de gueto y tenían poco contacto 
con la comunidad mayor. AIIí en Rotterdam, miles de hugonotes 
recién Ilegados buscaban apoyo en la compañía de sus congéneres 
y nunca aprendían holandés ni inglés, pues las iglesias Wallon -de 
habla francesa- abundaban en Holanda, y un refugiado no tenía 
necesidad de hablar holandés en absoluto. 

Madeleine extendió una sábana de lino sobre la cama de plumas 
y la sujetó al pie antes de colocar el cobertor dentro de una nívea 
funda. Había pensado que allí aprendería holandés y, posiblemen- 
te, también inglés, pero por el momento solo sabía las pocas pala- 
bras necesarias para regatear en el mercado cuando la enviaban allí. 

En la Casa para Mujeres Nobles Hugonotas, la coitversación era 
exclusivamente en francés. Esa misma mañana, había escuchado 
sin querer una conversación entre dos personas de clase que ha- 
bían Ilegado hacía poco desde Francia. Estaban planeando aún 
otro escape, esta vez de regreso a través de la frontera hacia su tie- 
rra natal. jNo se daban cuenta dcl gran peligro que los esperaba 
allí? ¿Qnc los católicos leales estaban ahora en posesión de sus ca- 
sas? iQuc en muchos casos sus hogares habían sido reducidos a 
escombros? ¿¡No podían entender, viendo la desesperación de los 
llegados hacía poco, cuán insufrible era la vida para los creyentes 
en su tierra natal? 
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Intensamente egoístas pero, sin embargo, díspuestas al chimen- 
to, las mujeres se alimentaban de cualquier rumor que volaba 
por los círculos de habla francesa. Las noticias circulaban rápi- 
damente, aunque no siempre con exactitud, y los recién Ilegados 
eran interrogados sin tregua para tener noticias del hogar y dc los 
amigos. Cualquier carta que se recibía se convertía en propiedad 
pública. 

De buena estirpe, pero aburridas e irritables, las damas eran se- 
ñoras complicadas. Para cada una de ellas era sumamente impor- 
tante lo que eran o habían sido en Francia, e incluso su compara- 
tiva prosperidad y comodidad no inspiraba ninguna simpatía para 
sus inferiores sociales, especialmente cuando una persona de nivel 
más bajo tenía la desgracia de estar en Holanda sin dinero. 

C'est moil' Madeleine golpeó la almohada y la puso precisamen- 
te donde una buena mucama la pondría. C'esí moil 

Y tan pronto como el sentimiento de autocompasión entró a su 
mente, lo apartó. Mamau^ nunca había mirado con desdén a un 
sirviente doméstico, pero Madeleine recordó sin dificultad su pro- 
pia actitud adolescente. Ella había esperado servicio como si lo me- 
reciera, nacida como había nacido en la riqueza de la clase media. 
Los últimos treinta meses habían sido duros, pero se dio cuenta 
de que, durante ese tiempo, había aprendido más sobre el signifi- 
cado de las virtudes cristianas que todo lo que había aprendido del 
ejemplo de su madre piadosa. 

No, eso no era cierto, por supuesto. Si ella no hubiera crecido 
viendo la forma estricta pero amable en la que Maman conducía su 
casa, no entendería ahora los puntos más finos del decoro espera- 
dos de ella como sirvienta, ni tampoco las prácticas excelentes del 
gobierno de una casa que había hecho de su hogar en Saint-Martin 
un centro de cultura y buenos modales. Había escapado de su tie- 
rra natal con casi ni un sou, con dos hermanos menores y uno her- 
mana que dependían de ella, y conocía de primera mano el amargo 

'"¡Soyyo!" 

" Mami, mamá (cariñoso). 
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pan de la pobreza. Era afortunada de tener trabajo, y más afortu- 
nada aún por haber sido ascendida en este establecimiento. 

Recordó con cierto placer cómo el mayor de Gandon se había 
burlado de ella cuando se había puesto ropas de campesina duran- 
te su escape de Francia. "Caminas como una dama, mademoiselle", 
la había regañado."No puedes esconder tu dignidad bajo una fal- 
da descolorida y un chal remendado. Debes pensar más humilde- 
mente de ti misma". EI había sonreído al decirlo, y ella había tra- 
tado con poco éxito de seguir su consejo, Tenía diecisiete años en 
aquel momento. Demasiado joven para asumir la responsabilidad 
por sus hermanos menores. 

Sí, ella había sido orgullosa. Su padre había sido el hombre más 
rico de Saint-Martin: un recaudador de impuestos, quizás el úni- 
co honesto en el ducado, respetado y amado por todos los que lo 
conocían. Y lo mismo con Mamau. Pobre Maman. Muerta. Pero 
quizás era mejor de esa manera. ^Cómo lc iría aquí entre las muje- 
rcs nobles desposeídas, que se burlaban de la clase mercante como 
trepadores sociales que aspiraban a desplazar un día a la aristocra- 
cia por derecho propio? 

Y papá. fEstaba vivo aún? ¡:Lo habrían Ilevado a las galeras en 
el Mediterráneo? Siempre se había mantenido saludable para un 
hombre de su edad, pero estaba desacostumbrado al trabajo fisico. 
^Podría sobrevivirí Con su mente así ocupada, Madeleine terminó 
la última de las once camas y Ilevó la ropa de cama usada al lavade- 
ro, que estaba detrás dc la mansión que había sido transformada 
para satisfacer las demandas de las mujeres de la nobleza. 

Los sentimíentos y preocupaciones de Madeleine eran de poco in- 
terés para las damas, pero ella siempre debía preocuparse por los an- 
tojos más triviales de ellas. EI día anrerior, mientras plisaba cincuenta 
primorosos sombreros blancos, se había entretenido imaginando a 
tres de las más autoritarias vestidas con vesridos de noche cortesanos 
y usando peinados altísimos, revoloteando por la corte de Versalles 
que de Gandon le había descrito. ¿Qué significaba la simplicidad hu- 
gonota en el mundo del que venían? Cuando ella se lamentaba por 
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su situación, podía revivir el recuerdo de que, con solo un ribio estí- 
mulo, de Gandon la podría llevar allí... que ella misma podría un día 
converrirse en duquesa. Pero, no debía permitirse esas fantasías. Su 
fe ijno significaba para ella más que eso? fNo valoraba demasiado el 
alma de quien la había rescatado como para alentar un sueño así? 

El otro sueño también se había desvanecido. Ella había orado. 
Ella había osado esperar que, a pesar de haber partido con enojo, 
hacía dos años, de su refugio temporario con la prima Diane, en el 
norte de Francia, Mathieu Bernard podría pensarlo mejor, ganar 
coraje e ir a Holanda; quizá podría llevar el dinero del padre de 
ella y, después de todo, se casarían y, algún día, él se convertiría en 
un pastor reformado, para lo que se había educado. 

EI sueño se había desvanecido, ella admitió para sí misma, casi 
inmediatamente luego de su partida. Su promctido se había mos- 
trado muy frío dc corazón para con los queridos mellizos y se ha- 
bía vuelto abiertamente hostil al descubrir que Alexandre había 
escapado de la Casa para Católicos Nuevos, a la que había sido 
Ilevado por la fi.ierza para ser adoctrinado. Mathieu le había exigi- 
do que eligiera entre él y los niños, que eran dependientes de ella. 
Ella sabía cuál era su obligación y se lo había dicho. 

-¡La obligación de una esposa es obedecer a su esposo! -había 
exclamado él. 

-Yo soy su hermana -ella había respondido con labios trému- 
los-; y todavía no soy tu esposa, no puedes darme órdenes. 

Y Mathieu Bernard la miró con desdén, le levantó la voz y se 
marchó hecho una furia de la casa de la prima Diane. 

Ella se había cansado de tratar dc revivir recuerdos de las visitas 
de Mathieu al hogar de su infancia, en Saint-Martin; su solemne 
dignidad, su impresionante estatura normanda, su perfil hcrmoso, 
su cabello rubio pálido que caia sobre sus hombros en perfección 
casi santa. Recordaba los detalles de su apariencia, pero no podía 
recordar los sentimientos cálidos de éxtasis que habían llenado sus 
pensamientos allá en Saint-Mardn. Ella era muy joven al momen- 
to de comprometerse; sus afectos estaba influenciados por las es- 
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peranzas de sus padres, de que ella se convirtiera en la esposa de 
un pastor. ¡Había sido tan ingenua! De alguna manera, ella había 
transferido su proíiindo respeto por el tío de Mathieu, el pastor 
Merson, aljoven seminarista, maestro de escuela y catequista, supo- 
niendo que Mathieu poseía las cualidades que su comportamiento 
posterior había demostrado que no tenía. EUa había llegado a darse 
cuenta de que él nunca había amado realmente su llamado pastoral 
ni a ella. El había amado las perspectivas de honor y respeto... y la 
rica herencia con la que su padre ia dotaría en su casamiento, y sus 
derechos como esposo para ordenarle lo que quisiera. 

A pesar del cortejo restringido de Mathieu, de sus expresiones 
formales de ternura, de sus recitaciones ocasionales de textos bí- 
blicos... a pesar de todo eso, ^su compromiso no era acaso para 
Uevarlos a un matrimonio arreglado, un contrato legal pensado 
para que le conviniera a ias dos familias que lo suscribían? No, 
Mathieu nunca la había amado, y quizá solo en sus sueños de niña 
eila había imaginado que él la amaba. 

Sin embargo, ella había tenido la intención de cumplir su pro- 
mesa. Supongo, caviló, c¡uc incluso ahora, si él viniera a ofrecerme un 
matrimonio que me permitiera permanecer ficl a mis deberes hacia 
Louis, Louise y Alexaudre, sonreiria y me casaría con él. Porfuerza 
de voluntad encontrarta algo para amar en él. 

Ese pensamiento no la inspiraba para sonreír. 

EI apóstol Pablo había ordenado:"Maridos, amad a vuestras es- 
posas". Quizá la orden era necesaria porque solo unos pocos lo 
hacían. Quizás incluso sus propios queridos padres habían co- 
menzado su vida juntos como un contrato, una promesa de ser 
fieles. Quizás el amor había crecido con el tiempo y la cercanía, 
y las ilusiones de romance no eran nada más que eso: ilusiones. 
Y sin embargo, su corazón había respondido espontáneamentc a 
Armand de Gandon, a pesar de que él no la había cortejado; a pe- 
sar de que él había sido muy correcto en mantener una distancia 
adecuada; a pesar de que él no le había prometido nada más que 
protección, aun cuando esto lo Ilevara a la muerte. 
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En momentos de debilidad, ella se imaginaba a de Gandon 
yendo a Rorrerdam; confesando su profundo amor por ella; re- 
chazando apasionadamente el ofrecimiento de su mentor, de ser 
coronel de su propio regimiento, porque ella había inspirado su 
fe y él ya no podía tener tales objetivos mundanos. En momentos 
mejores, ella podía imaginar al mayor volviendo la espalda a su 
carrera militar y a sus esperanzas de convertirse en el heredero de 
un duque, pues ella creía totalmente en su integridad. El resto, sin 
embargo, no era más que un sueño de niña. 

Había aún una esperanza titilante. Más de un año atrás, 
Madeleine le había escrito al hermano de su padre, Daniel, que 
se había establecido hacía mucho tiempo en la colonia inglesa de 
Nueva York. Su padre la había urgido a hacerlo, pues la posibili- 
dad de que él mismo pudiera proveer para sus propios hijos pa- 
recía pobre en esa penumbra bajo las dragonadas. EI tío Daniel 
sentiría alguna obligación no solo por sus concxiones familiares, 
sino también porque, años atrás, su padre le había financiado la 
mudanza a Norteamérica... y muy generosamente, por cierto. 
Había provisto suficientes fondos para que Daniel y su íamilia 
compraran sus pasajes a Nueva York y abriera su propio negocio 
al Ilegar allí. 

"Daniel no ha escrito por cierto tiempo pero, hace dos años, 
hermanos hugonotes que viajaron al Nuevo Mundo escucharon 
que había prosperado allí", le había dicho su padre. "Debes tener 
paciencia, hija, pues las cartas a Norteamérica viajan a través del 
Atlántico por cortesía de los capitanes de los barcos y son dejadas 
en ciertas tabernas en las ciudades portuarias". 

Como regla, las listas de cartas se avisaban en los boletines lo- 
cales, había explicado él, para que los desrinatarios se enteraran y 
pudieran ir a recogerlas. 

"Llevará tiempo. Debes rener paciencia". 

Su padre había tenido razón. 
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Vestido con su ropa marrón de servicio, en lugar del negro de 
sus días como maestro de escuela, Mathieu Bernard siguió a la 
muchedumbre por una calle sin pavimentar de Saint-Martin. Este 
era un día de festividad religiosa, dedicado a un santo en cuyo ho- 
nor se habían reunido, cuya historia él no había escuchado, pero 
que había leído apresuradamente la noche anterior para compor- 
tarse sin ser visto al entrar a la iglesia. 

En la puerta de la iglesia reconoció a la esposa del anterior jefe de 
diáconos reformado. Iba del brazo de la viuda de un platero, cuyo 
esposo había esperado demasiado para huir de Francia y había 
sido aplastado hasta morir bajo los cascos del caballo de un agente. 

-EI sobrino de Merson -susurró la viuda, encogiendo un hom- 
bro en su dirección. 

-Catequista RPR -respondió la otra, con rostro sombrío. 

-Le enseñó latín a mi hija. 

Mathicu se ajustó sus puños blancos, examinó sus manos y, al 
entrar a la iglesia, miró sobre las cabezas de otros a los senderos de 
luz de arco iris reflejados en la pared de piedra. Calculó que habría 
más de cien Católicos Nuevos en la congregación, muchos de ellos 
padres de sus anteriores alumnos y, con ellos, sus hijos, esos niños 
inquietos y problemáticos que no tenían cabeza para las letras ni la 
religión. Haría esfuerzos para mantenerse distante de cualquiera 
de ellos. Es cicrto, a ellos les gustaría que él se avergonzara si, en la 
iglesia, se encontraban con la mirada. Sin embargo, el disgusto de 
ellos no sería ningún consuelo. 

Los ojos de Mathieu se elevaron al crucifijo de bronce bajo la 
modesta ventana de vidrio de colores en el frente de la iglesia. 
Rápidamente se persignó, todavía sintiendo extraño el gesto. 
Llamativo; pero, por supuesto, él debía hacer presencia y parti- 
cipar en el servicio. ÉI, el prometedor teólogo joven del RPR, ha- 
bía "visto la luz". Un escalofrío comenzó bajo su cuello y recorrió 
su nuca hasta que su cuero cabelludo le daba pinchazos. <:Cuánto 
tiempo le Ilevaría superar este sentido de su propia maldad? 

-Judas -siseó un niño de diez en su codo-. Besa el dedo del Papa. 
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Marhieu hizo como quc no habín escuchado. 

La madre del niño tapó la boca imprudente de su hijo. 

Por su edad, pensó Marhieu, el muchacho podría haber sido 
Alexandre Cortot. Volvió a tener escalofríos. Pero Alexandre es- 
taba cn Holanda. Había cierta comodidad al saber eso. Como su 
santa madre hugonota, Alexandre nunca se echaba atrás cn nada, 
no estaba nunca contento dc pcrmanecer callado, sicmpre tcnía 
demasiado para decir. 

y bien, pcnsó Mathicu, el\a estd muerta. jQué suegra babria sido! 

Los Cortot, aunque habían sido ricos, habían perdido todo. Su 
una vcz hcrmosa mansión estaba arruinada, sin poder reconsrruir- 
se, y sobre su bodega sc cstaba construyendo una cnormc casa. 
Era un consuelo quc su tío Mcrson hubicra huido simplcmcntc 
del país cuando todos los pastores rcformados fucron cxiliados, 
accptando que todo lo quc poscía scría confiscado y quc pcrdcría 
su vida. Mathieu suspiró. La posesión de la modesta casa del tío 
Mcrson era una pequeña rccompcnsa por la humiUación que lo 
embargaba. No era mucho, pero al menos era un hogar. 

Soy muy ajortunado, se recordaba a sí mismo Mathicu cn cada 
variación del ritual. Muy afortunado al haber elegido acomodarme. 
Las Escrituras afirman claramentc que los verdaderos creycntes ado- 
ran a Dios cn espíritu y en verdad. Eso puedo hacer. Es el homhre 
interior el que adora. "La carne para nada aprovccha". Como para 
confortarse más a sí mismo, trató de imaginar a Madclcine vol- 
vicndose robusta con la mcdiana cdad, dura y desafiantc, y quizás 
indomablc. Pero, la forma que imaginaba se desvanecía y la joven 
Madeleinc le sonreía con humildad piadosa. 

El servicio terminó. EI clérigo salió por el pasillo central hacia la 
luz del sol de afuera. Mathicu sc unió al flujo de pueblerinos que 
salían por la puerta, dando la mano al cura párroco sin una palabra. 

Mi primer gran error, admitió para sí mismo micntras cntraba a 
su casa,/we consentir en un compromiso con la hija de una familia tan 
agitadora como los Cortot. No, mi primer errorjue unirme al tio aqui 
en este pequcño pueblo. Cuando ccrraron cl scminario reformado, debi 
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haberme inscrito en la Sorhona, en la Universidad de Parts. Calificar 
para ello habrta sido una cuestión simple. 

Miró sombríamente hacia afiiera por la angosta vencana del estu- 
dio, al angosto jardín, y pasó su mano por el estante vacío y lleno de 
polvo. La excelente biblioteca del tío había sido saqueada. Y ahora 
su excelente beca no servía para nada... un puesto de asistente en la 
oficina del jefe de magistrados. Un desperdicio total de potencial. 
Sin acceso a libros. Sin oportunidades para afilar su mente en due- 
los mentales con otros eruditos. Sin maestros renombrados que le 
inspiraran pensamientos y expresiones elocuentes. Sin fijturo. 

¡Estar condenado de por vida a este lugar del interior! ¡Qué te- 
rrible! Y sin embargo, en épocas mejores, Isaac Cortot se había 
enriquecido sirviendo al gobierno. Este hecho le daba alguna es- 
peranza... suficiente esperanza como para empeñarse en Ilcvar con 
exactitud absoluta el mantenimiento de regiscros de su trabajo. 

Mathieu cerró sus labios críticos en una línea recta. Siempre ha- 
bía creído que el trabajo muy diligente sería notado y lo Ilevaría al 
ascenso. Eso había sido así en la academia hugonota, Quizá po- 
dría haber tiempos felices nuevamente. Debía poner la situación 
bajo la mejor luz. 




Para celebrar el triunfo de la Madre Iglesia en Saint-Martin, el 
magistrado principal había ordenado que se acuñara una medaila. 

— Tráela cuando vengas al ayuntamiento mañana -había instrui- 
do a Mathieu-. Conoces donde vive el platero. 

Mathieu bajó la mirada, evitando los ojos de su superior. 

— Lo haré, su Honor. 

La viuda del platero RPR tenía un nuevo esposo... Robert, un 
hombre de cincuenta años con diez niños sin madre. Robert se 
había mudado a los dos pisos superiores del tallcr y se había hecho 
cargo dcl negocio. Mathieu lo reconoció como un empleado de 
largo ciempo del anterior dueño del negocio. 
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El artesano lo llevó escalcras arriba y piiso la medalla sobre la 
mesa, enrrc ellos. 

-Usted entiende, monsieur Bertrand, que no puedo esperar ob- 
rener ias ganancias que obtenía mi patrón. En su época, trabajába- 
mos seis días a la semana durante todo el año. Ahora, con los días 
de los santos y las festividades interrumpicndo el trabajo, tenemos 
apenas tres días de labor honesto por semana. Y por supuesto, el 
patrón era más habilidoso que cualquicra de nosotros. Apenas es- 
toy mejor siendo dueño del negocio que cuando estaba trabajando 
para el mejor platero de Saintonge. Tengo sus hijos para alimentar 
adcmás dc los míos. Hacemos lo mcjor que podcmos. 

-Usted nunca fue uno de los reformados -comentó Mathieu 
con cautela-. El negocio mejorará. 

-Soy un católico dc toda la vida, c'cst vrais.'^ No dcl tipo quc se 
lo toma muy a pecho, pero sin embargo... Desearía que el patrón 
hubiera visto la ventaja de convertirse... o quizás irse antes de que 
viniera lo pcor. 

Robert rcstregó su mcjilla en el dorso dc su mano. 

-El rey no entiende quc ha matado, enviado a las galeras o perse- 
guido, hasta que huyeran, a los mejores artesanos del país. Los me- 
jores soldados también, y los ser\'idores civiles. ¿Quién sabe qué scrá 
de Francia habiéndosele quitado la crema y quedando solamente 
lcche dcscrcmada? Disculpe, señor. No estaba pensando en usted... 

Robert envolvió la medalla en una tela limpia y se la entregó a 
Bertrand. 

Dos guardias armados se pusieron al costado dc Mathieu tan 
pronto como vsalió a la callc. Miró hacia arriba, donde el ofensivo 
hijastro de diez años del platero estaba tras una ventana abierta. 
EI muchacho sonrió burlonamente, y sacó su lengua meneándola y 
cruzando los ojos. 

Mathicu se preguntó si ese muchacho, igual que Alexandre 
Cortot, había sido expulsado de algima escuela para Católicos 
Nuevos o si el casamiento repentino de su madrc con un católi- 

'"Es vcrdad". 
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co le había aliorrado la difícil cxperiencia al maestro-fraile. El ex 
maestro tuvo un escalofrío al recordar la cscuela hugonota que ha- 
bía dirigido. L»? ensefuinza moica fue mi vocación, afirmó en silen- 
cio, sintiéndose verdaderamcnte público cntre dos oficiales, pcro 
disfrutando, por el momento, la dignidad de sus circunstancias... 
apreciándolas más esa misma mañana. 

Ingresó al ayuntamiento por una entrada lateral, detcniéndose 
para catalogar mentalmcntc los retratos dc magistrados anteriores 
exhibidos con toda su grandeza, para lecr la lista dc privilegios 
municipalcs inscripta en una placa de cobre, al lado del estrado en 
el que se sentaban los oficiales durante las audiencias, para con- 
tcmplar las armas dc la ciudad pintadas en el panel de madera 
sobre la mesa vestida de verdc. Rápidamcnte metió la mcdalla bajo 
su brazo izquierdo y se santiguó frente al crucifijo, pucs los guar- 
dias todavía estaban a su lado. 

Más allá del estrado, un guardia se le adelantó para abrir la puer- 
ta que Ilcvaba al dcpartamcnto del jefc de magistrados. Su supe- 
rior sonrió ampliamentc cuando descnvolvió la mcdnlla. 

-Es parccido a su Majestad, tí'est jníí?'" 

-Y a ustcd también, Scñoría -replicó Mathieu. 

-Mi primer gran error -murmuró el ex maestro de escuela al 
atardecer, micntras pasaba por cntrc las casas dc tcchos rojos de 
Saint-Martin- fue permitir que mousieur Cortot y csc canalla la- 
titudinario" de Versalles me empujaran a participar de ese rescate 
arricsgado dc Madeleine cn el convento. Nada más que locura. 
Algo quc ninguna persona scnsata habría considcrado. 

ÉI había pensado en aquel momento, y seguía creycndo, que 
se podría haber arreglado la salida de la muchacha con un poco 

" Pcrsona más inceresada cn la moral que cn la docmna, y quc dcficnde una rolcran- 
cia amplia cn cuestíones religiosas. 
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de pacicncia y sin tanta temeridad. El resultado fue desafortuna- 
do: ella había tenido que huir y el casamiento de ellos se había 
pospuesto indefinidamcnrc. De haber actuado diferente, madame 
Cortor habría vivido y su esposo habría perdido poco de su ri- 
queza o quizás, incluso, hasta podría haber recibido algún tipo de 
recompensa como una señal del favor real por realizar un cambio 
discreto. 

-¡Bah! Una empresa así era inútil desde el comicnzo. 

Mathicu se sorprendió de su propia voz, que irrumpió en plcna 
calle desierta. Aunquc continuó con sus quejas, las mantuvo en su 
mente, inaudibles, y continuó su valoración: 

Mi segumio ^ran error -murmuró- fue permitir que monsicur 
Cortot me persuadiera de ir al ywrte después de la Revocación, para 
tratar dc llevar a Madeleine dcl otro lado de lafrontera, hacia la segu- 
ridad. Debcría haber sabtdo que ella insistiria en llevar a sus herma- 
nos, sin importar el peligro adicional involucrado. Pero ¿qué criterio 
tiene una niña de diecisiete aftos sobre asuntos como estos? 

Mathicu tcmbló ante cl pensamicnto de converrirse en el guar- 
dián dcl hcrmano menor de Madclcinc, Alcxandre... con sus ojos 
demasiado juntos y agudos; su nariz insolcnte; su sonrisa demasia- 
do amplia, Uena de dicntcs; su actitud rencorosa siempre desafian- 
tc dc la autoridad... Ser cl cuñado dc alguien así cra impcnsable. Si 
al arribar al refugio dc Madeleine, cn cl norte de Francia, la hubicra 
encontrado allí sola, todo habría salido bien, pucs su padre había 
cnviado casi su fortuna entera con él a fin de provccr para su fijtu- 
ro. Si cllos dos hubiesen c.scapado juntos a Holanda, el oro habría 
sido suficicnte como para estableccrse y comenzar una nueva vida, 
y su carrera como teólogo habría cstado asegurada en una nación 
que daba gran valor a los esrudios bíblicos. 

Pero sc habían peleado. Ahora, mientras subía los escalones de 
su casa, sc sonrojó al pensar en el modo cn que se le había escapa- 
do el nombrc de dc Gandon, la mancra cn parecía que ella lo com- 
paraba con ese pavo real miserable. Había sido necesario, en ese 
momcnto y lugar, ponerse firme. Dcspués de todo, s¡ se casaban. 
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fquién m.inclaría? No, ella era demasiado parecida a su madre: con 
gran confiianza cn sí misma, autosuficiente. Por lo tanto, él se ha- 
bía retirado con dignidad -sí, dignidad- a esperar que ella entrara 
en razón. 

Pero, here aquí, que él se había aventurado muy cerca de la fron- 
rera y había sido arrestado, sin papeles pero con un cinrurón reple- 
to con el oro de Cortor. 

Al ser introducido en los rormentos preh'minares en Strasburgo, 
lc había dicho a los ohciales reaies todo lo quc deseaban... inciuso 
dónde se encontraba Madeleine y sus planes de escapar. Así que, 
a diferencia de Job, no había pasado la prueba. Con cuánta satis- 
facción el diablo habría visto su caída... y de qué forma Armand 
de Gandon debe de habcr disfrutado la historia al escucharla y, 
quizás, al repetirla en un café al costado de algún canal holandés. 

Madcleine había escapado de todas maneras, no gracias a él sino 
a su némesis. Se sintió culpable por haberla puesto en peligro, sí, 
pero también amargado por lo que se había hecho a sí mismo sin 
intención. Se había rendido. Había abjurado. Y a ese precio se le 
había permitido volvcr a Saint-Martin. Se le había dado un cargo 
como magistrado local y la propiedad confiscada de su tío. La ma- 
yoría de sus vecinos eran nuevos conversos como él y, se recordaba 
a sí mismo con frecuencia, no tenían derecho a hablar porque ellos 
rambién habían apostatado para salvar sus pcllejos. Pero él no sc 
animaba a presumir de tener amigos entre ellos. Solo y sin gozar 
de confianza, rodos los días se preguntaba si los rumores de lo que 
había sucedido en Strasburgo habían llegado a Saint-Martin. 

Solo, en la casa piadosa de su tío, el pastor Merson, Mathieu 
Bertrand enfrcnró otra noche perseguido por la ignominia de su 
pasado y las inseguridad de su futuro. 
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*'/^rf^?is 'cartas para las rcfugiadas cn la Casa para Mujeres Noblcs 
^ ,'JU¿;Hugono:as dc Rorrerdam cran poco frccucntes. Y aunquc 
muchas vcces cran dc naruralcza muy sensiblc, como los pla- 
ñes de cscape de alguicn o los problcmas de los que aún esraban 
en Francia' bajo la Cruz", las desrinararias parecian compelidas a 
comparrir sus conrenidos, ya fucran buenas o malas noricias, y a 
discurir las preocupaciones dc orras que no rccibían noricias dc 
su casa o dc sus sercs qucridos desparramados por roda la faz de 
Europa. Esas mujercs arisrócraras proresranres habían vivido dcs- 
de la inhincia cuidando cada una dc sus palabras, por temor a la 
censura rc;il. Ahora, en un país prorcsranre, habían abandonado 
la discrcción. 

Por esro, era probablc que cuando Ilcgaba una carta para una de 
las residentes, muchas otras tambicn lo supicran... y con mayor 
razón si la carta estaba dirigida a )nademoiselk Madcleine Cortot, 
vista hasta cse momcnto, por mujcrcs quc anteriormente habían 
vivido sicmpre en la grandeza, como un poco más que una má- 
quina humana, una simplc suplidora de sábanas limpias, jabones 
y fragancias. La Ilegada dc la carta rcquería que toda la acrividad 
de la casa sc dcruviera por una hora para que las residentcs y cl 
personal pudieran dcdicarse a la especulación micntras maiictnoi' 
selle Cortof, quien todas se dieron cuenta en scguida dc quc debía 
ser un pcrsonaje más significativo dc lo que habían imaginado, se 
rccluía cn la oficina del ama de Ilavcs a leer el mensaje. 

El ama dc llavcs puso una silla cerca de la ventana para Madeleine, 
le alcanzó un abrecartas dc plata. regresó discrcramcntc a su cscri- 
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torio y romó su libro mayor y su lápiz. Madcleine sosruvo la carta 
por quizá cuarro minuros, demasiado afecrada por la cspcranza 
como para arricsgarse a la desilusión. Pcro dcbía abrirla. Insertó la 
punra del abrecarras cn la csquina dcl documenro scllado y rasgó 
el papel por cl doblcz. 

"Mon chére, Madeleinc ", comcnzaba su primo, pucs era e! Daniel 
Corror más jovcn cl quc respondía, 'mi padre ha renido cxiro en 
Nucva York más allá de nucsrra cxpecrarivas, pues fiel a las rra- 
diciones de los Corror, sc ha ganado con jusricia la contianza de 
mcrcadcrcs y comcrcianres por igual. Hn esre momenro, no se 
encuenrra bien debido a una caída que resulró en un brazo frac- 
turado y, por lo tanro, me pide quc mc cscriba conrigo, sabicndo 
que debes esrar sufricndo algima ansiedad en rus circunsrancias 
desaíorrunadas". 

La larga carra dcl primo Daniel conrenía no solamcnrc conse- 
jos amables, sino rambién una carra de crédiro en un banco de 
Amsrcrdam, por unos quinienros livrc<. Rra una suma generosa. 
Pagaría el pasajc dc los cuarro jóvenes Corror para cruzar el océa- 
no, y no en rcrcera clase, sino viajando con comodidad. Esra era 
una bcndición incsperada pues, por supuesro, el primo Danic! no 
sabía que la pobrc lAHiise no esraba bicn dc salud. 

Madeleine sosruvo la carra dc crédiro en su mano izquierda y 
leyó roda la cpísrola dc nuevo. Fue dcvuclra a la rcalidad por una 
discrcra rosecira del ama de Ilavcs. 

-Buenas noricias -dijo Madeleine-. EI parienre de papá en 
Nueva York, en Norreamérica, ha provisro para nuesrros pasajes. 
Quicrc quc nos unamos a su familia allá. 

EI ama de Ilaves se levanró, moderándose pero Ilena de ansiedad. 

-¡Realmenre, moti chére, es morivo para una celcbración general! 

Y repenrinamenrc, Madeleine Corror, la encargada del lavadero, 
era la hivorira dcl esrablccimienro, la mascora de una condcsa an- 
ciana, la ínrima dc la hija de un duque. Todas se arrcmolinaron a 
su alrcdedor, ansiosas por conocer más deralles. Pero Madeleine, 
que estaba acosrumbrada a cuidar bicn su privacidad, fraccionó 
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solo el hecho básico: En Norreamérica tenía un pariente que le 
había ofrecido ayuda. 

Con la nota de crcdito bajo su colchón, Madelcine comenzó a 
pensar cómo hacer los arreglos para la mudanza, aunque con al- 
guna vacilación. Sabía tan poco de Norteamérica... solamente que 
algunos hugonotes se habían ido allá, muchos a las montañas de la 
Provincia de Carolina, dondc decían que el clima era cálido, lo quc 
podía ofrecer algunos beneficios para Louise. Como la mayoría de 
los refugiados, Madeleine hubiera preferido quedarsc en ia Europa 
protestante, espcrando contra todo pronóstico que el Señor re- 
chazara al rey de Francia y, algún día, les permiticra regresar a su 
hogar para restablecer el culto cn su tierra natal. Pero, una vez que 
se cruzaba el occano -con suerte un viajc formidable y poco peli- 
groso-, uno no podía dar media vuelta a la ligera y rcgresar. 

Las esperanzas de Madeleine, al igual que las de cientos de otros 
refiigiados, sc habían basado por mucho tiempo cn las interpre- 
taciones proféricas del gran pastor Jurieu dc la Iglesia Francesa 
Reformada en Rotterdam. En sus estudios profundos dcl libro de 
Daniel, había llegado a la conclusión de que los acontecimientos 
acruales en Francia señalaban hacia los años finales de la proíecía 
de la gran imagen, el tiempo cuando los pies de barro serían gol- 
peados por una piedra no cortada por mano humana, que daría 
por tierra con el poder terrenal final y establecería el rcino de la 
justicia, quizá ya para 1689. 

Por años, cl pastor Jurieu había suplicado elocuentemente en 
una guerra de palabras con el rey -coups d'in jolio- para que trata- 
ra con justicia a sus fieles súbditos hugonotes. Sin embargo, nunca 
logró más que un acuse de recibo de sus cartas. Recientemente, 
iluminado por sus estudios, Jurieu habían comenzado a predicar 
que la liberación vendría de Inglaterra, en la persona del duque 
príncipe Guillcmo, quien podría convertirse en Guillcrmo III de 
Inglaterra, al rccmplazar a su suegro católico, Jacobo Il.Jurieu pre- 
decía que Guillcrmo encabezaría una alianza de naciones protes- 
tantes que vencerían el poder del cuerno pequeño, representado 
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amenazadoramente en el presente por la persona del rey francés, 
Luis XIV. 

Para los hugonotes, un mensaje así era escandaloso y cstimulanre 
a la vez dado quc, dcsde el Edicto dc Nantcs hacía setcnra y cinco 
años, se les había enseñado a amar y a servir a su rey fielmcntc, sin 
importar las pcsadas rcstricciones a su libcrtad. Sin cmbargo, si 
Luis XIV era la bestia, el malvado cucrno pequeño, entonccs se 
justificaba que los vcrdadcros creyenres lo rcsisticran, crcando ejér- 
cicos dc fieles y, en ei nombre de Dios, barriendo al rcy dcl poder 
o, por lo menos, obligándolo a honrar sus derechos dc libcrtad de 
culco, libertad para ser dueños de sus propiedades, y libertad para 
participar en los asuntos cconómicos y políticos de su propio país. 

Igual quc otros creyentes, Madclcinc había estudiado las profe- 
cías a la luz de las vclas, había asisrido a los cultos y sc había dclei- 
cado con la cspcranza dc la liberación para la vcrdadcra iglesia de 
Dios en Francia. Ahora parecía posiblc que esas profecías pronto 
se cumplieran. Podía ser que su padre recibiera de vuelta aunque 
sea su propicdad, si bicn la casa había sido arruinada. Todavía po- 
dría venir a buscar a sus hijos exiliados. j Qué importaba la pobre- 
za si volvían a cstar junros? Y Armand dc Gandon podría tener 
un futuro en el nuevo rcgimen, ya que era un soldado famoso y 
posible heredero del duque poderoso. Y... 

Pero no debía permitirse pensar en esa dirección. Si todas las 
barreras se rompieran y Armand se convirtiera en duque, jcómo 
podría ella, siquiera en la fancasía, imaginarse que podría estar a 
su lado, siendo su duquesa? Los rcycs podrían caer, pcro clla no 
podía imaginar que fucra a evaporarse la diferencia de clases. Sin 
embargo, en forma esponránea, esos anhelos inundaban sus sue- 
ños verdaderos e incluso salpicaban sus pensamientos mientras 
trabajaba en el lavadero Ileno de vapor, con la pala de madera en la 
mano, revolviendo cl caldero de ropas de cama para quc lograran 
la blancura deseada. 

Y ahora esta carta desde Norteamérica. j Debía esperar para ver 
lo quc sucedería en los próximos meses? Su padre le había indi- 
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cado que pidiera ayuda al tío Daniel y, si podía, que escapara al 
Nuevo Mundo con sus hermanos. ^Dcbería tratar de establecer 
contacto con su padre? Irse a Norreamérica sin él parecía impen- 
sablc. fEra realmcnte demasiado tarde para que él escapara? Los 
hombres atrapados que trataban de huir de Francia enfrentaban 
dos posibilidades: muerte en la roué -la rueda- o una vida de es- 
clavirud en las galeras. 

En este punto, Madeleine pensó por primera vez en Mathieu cn 
concxión con cstos dos castigos. Si había sido considerado un ciu- 
dadano común tratando dc escaparse dc Francia, podría estar aho- 
ra mismo encadenado a un banco cn una galera en el Mcditerráneo, 
su piel clara qucmada por el sol inclemente, su cabello dorado vol- 
viéndose seco. Si, dado que todos los ministros habían sido ex- 
pulsados, Mathieu se había sentido compehdo a cumplir con sus 
deberes de pastor, cntonces podría haber dado su vida por la Fe... 
sus brazos y piernas quebradas cn la rucda, y lucgo colgado o que- 
mado. 

Pcro Madcleine apartó esa imagen horripilantc dc su mente. 
Mathieu no cstaba hecho de un material tan firme. Más allá de lo 
que hubiera sido dc él, ella lamentaba si había sutrido, pero no po- 
día desperdiciar sus recursos emocionales lamentándose. Mathieu 
había elegido una vida Hbre de las responsabilidadcs quc ella no 
podía abandonar. Que así fiiera. Si él había cscapado, podía estar 
ya inscripto en una academia protestante, distinguiéndose con los 
libros, ganándose el honor y el rcspcto que tanto significaban para 
él. Si no había escapado, entonces él debía estar vivicndo con las 
consecuencias que le hubieran sobrevcnido. 

Pero su padre. Y Alexandre. j Podría obligar a su hermano a ir? 
Ella no había estado dispuesta a escapar dc Francia sin tener afe- 
rrados a susjóvenes hermanos. j Podría ahora marcharse solamen- 
te con los mellizos dc diez años, Louise y Louis? 
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Armand de Gandon tenía razón. Cuando la desdobló, la carta es- 
taba escrita con la familiar mano apresurada dcl duquc dc Lauziéres. 

Rcflexionó en los eventos de la última media hora. Se había dis- 
gustado cuando escuchó susurros de que un emisario del emba- 
jador francés, d'Avaux, lo estaba buscando. Las noticias le habían 
Ilegado antes que el lacayo; y, cuando este se había presentado con 
la carta, Armand la había aceprado con cierta frialdad y cl sirvien- 
tc se había retirado de inmediato, habiendo juzgado por los mo- 
dales y la apariencia dc Armand que no recibiría ninguna propina. 
Armand salió de! café hacia la calle para alejarse de los curiosos. 
De inmediato rcconoció el sello en la carta. Era de su benefactor. 
También adivinaba qué quería el anciano. 

"Au toujoursV murmuró Armand. "Siempre prudente. Siempre 
sufrido. Perdonador. Pero jcomprensivo? " De esto último no esta- 
ba seguro pues jcómo podía su anciano benefactor captar lo que 
Armand no podía cntender de sí mismo: su reticencia a dejar su he- 
rencia hugonota aun cuando se sinticra fuertemente atraído por las 
embriagantes posibilidadcs que el duque le había ofrecido no una o 
dos vcccs, sino rcpctidamente a lo largo de los tres años antcriores? 

"Mori Cher Major. Mon Fils'r 

Mientras el jovcn oficial leía la página, oía la voz sardónica del 
anciano como si el duque estuviera sentado a su lado, con la pier- 
na con gota apoyada sobre una pila de almohadas. Y, tal como el 
duque prercndía, se sentía el protegido extraviado. "Como cl filó- 
sofo Pascal ', escribió cl anciano, "estoy atcmorizado por los 'silen- 
cios eternos' y los 'cspacios infinitos'. Pero, no lo suficicntemente 
temeroso como para arriesgar peligros presentes. Ustedes los cal- 
vinistas pueden tener razón en algunos tcmas. Sin cmbargo, uno 
debe ser pragmático. Veo que tanto el rey como la clerecía están 
jugando aJ gato y al ratón con nosotros. Y si fuéramos ratas gor- 
das, aprenderíamos dónde encontrar el queso y afinar nucstros 
oídos para escuchar el tintineo de la campanilla del gato". 

*"Para sicmpre". 

'"Mi querído mayor. mi hijo". 
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Si para esta altura, sugería el duque, Armand ya se había conten- 
tado con su iiazaña quijotesca, no importaba si las razones habían 
sido religiosas o románricas; si había experimentado suficiente 
frío y hambre desde que le había dado la espalda a Francia; y si 
deseaba emprender un regreso silencioso y discreto; siempre se 
podía pergcñar una excusa a fin de salvar su reputación para be- 
neficio del rey y de la cIerecía."Tus opiniones en privado pueden 
ser las que elijas. En cuanto a mí, todo puede scr como ha sido 
antes: mi amistad, un puesto de coronel, la herencia... en una pa- 
labra, converrirte en mi hijo adoptivo legalmente, tal como lo has 
sido en mi corazón desde que salvaste el regimiento cuando mu- 
rió mi propio hijo. j La muchacha? Tráela conrigo. Parece que está 
hecha de buen material por dcntro y por fiiera, y podemos crear 
un linaje y un título para ella que satisfiirían a los cortesanos más 
exigentes". 

Daba la impresión dc que el duquc había hecho algunas averi- 
guaciones. Quizá sabía la mayor parte de lo que había que saber 
sobre esa ' hazaña quijotesca". ^Cuál había sido la fiiente? tenía 
muchas fijcntesf 

Ahora Armand se sentó cn cl bordc de una barcaza Ilevada por 
la corriente y fi*enada por la contención de piedra del canal, cruzó 
sus piernas, y abrió la carta sobre su rodilla. 

"Mon cher fils, tu actual situación no es vida para un caballero". 

ÉI entendía la posición del duque: el concepto de Dios había 
sido inventado por los gobernantes terrenales para justificar su 
posición de privilegio. Era necesaria la religión de algún tipo, el 
duque lo había dicho a menudo, para asegurarse la moralidad de 
ia nación, pues el pueblo que no teme a Dios no temerá ni al rey 
ni a sus ayudantes. Con este razonamiento, un ciudadano con- 
ciente aparentaría por lo menos aceptar cualquier doctrina que el 
rey apoyara. Incluso, algunos de los jesuitas más exitosos estaban 
a fiivor de la indulgencia donde estaba involucrada la conciencia 
de un hombre. Uno podía cumplir externamente con la necesidad 
política, pero podía abrigar una"reserva mental". 
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Armand leyó la carta por segunda vez, con la voz del duque 
haciendo eco en su cabeza, con su tono de diverrido dcsprccio por 
los fanáticos de cualquier especie. Uno cumplía con el papel re- 
querido, pero los pensamientos eran personales. La carta instaba 
a Armand a que debía indicar su interés al Conde d Avaux y, en- 
tonces, se vería cómo podían ir las cosas."Si no es ahora, entonces 
más adelante. Siempre serás bienvenido". 

DAvaux era un hombre bien dispuesto, subrayaba el duque, y 
le debía algunos favores. "Soyez sage, soyez priuicnt!^ EI rey pro- 
mueve la ciencia porque sirve a sus ambiciones miHtares y eco- 
nómicas, pero su mente no es lo suficientemente vasta como para 
resolver las dudas que nuestros grandes filósofos plantean con 
cada nuevo descubrimiento. Incluso en sus días más Hbcrtinos, el 
rey siempre miró por encima dc su hombro, seguro de que Dios 
iba a exigir quc rindicra cuentas. Aprenderás que él es tan poco 
pcrdonador como cree que es Dios, y ncgociar con él no es fácil. 
No muchos tienen una segunda oportunidad, por lo que es algo 
para pcnsar". 

Armand recordó con un poco dc pcna el Regimiento de Maine, 
sus diez años de scrvicio en los ejércitos de Luis XIV bajo el du- 
que de Lauziéres, y el comando dc su nuevo regimiento, que esta- 
ba asegurado si accptaba la amable oferta del duque. 

Se estremeció. El entusiasmo de 1685 se había cxtinguido y, 
mientras doblaba la carta y la ponía con cuidado en su bolsillo, 
tuvo que admitir que las cosas no habían sahdo como una vez lo 
había esperado. ¡Qué impresionante ser reconocido por la contri- 
bución que podía hacer a la maquinaria miHtar de Luis XIV! Su 
propio regimiento podía ser solamente el comienzo. Igual que el 
mariscal Schomberg, por quien su padre le había dado su nombre, 
podía progresar y ilegar a liderar un cjército en el nombrc del rey. 
Con los ojos de su mente, vio otra vez las colinas inundadas por la 
luz de luna, los viñedos en los campos, los pueblos dormidos, los 
fucgos de su regimiento acampado a la vcra del camino, la fachada 

'"¡Sc sabio, sé prudente!" 
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fantasmal de un Versalles dormido... su temida, hermosa, gloriosa 
Francia regada de sangre. Su corazón sufría por ella. 

Y su corazón se enternecía por el duque. ¡Qué generosidad... y 
sin fecha límite! Y ahí estaba la terrible posibilidad de traicionar lo 
que era de más valor aún, una corona de justicia y la aprobación de 
Dios. No debo dejar abicrta una altcrnativa como csta, pensó para 
sí. Las cosas puedcn empeorar. Estudió el paño gastado extendido 
sobre sus muslos cruzados, la delgadez del parche en la suela dc su 
zapato izquierdo. Incluso ahora su resolución estaba siendo pro- 
bada en extremo. 

Como últimamente venía haciendo con frecuencia, reflexionó 
sobre su carrera interrumpida, tratando de ignorar un estómago 
completamente vacío. Cualquier francés en un lugar como Holanda 
admitiría sentir cierto grado de nostalgia. Probablemente, era el 
único refugiado francés que podía, por una simple elección, recu- 
perar sus pérdidas... solo una palabra dirigida a d'Avaux. 

Pero (fpodría su benefactor minimizar los eventos de los últimos 
tres años tan efectivamente como se imaginaba? Los rumores eran 
descontrolados. Armand se preguntó si dAvaux tenía informan- 
tes tanto entre los refugiados como entre los holandeses. Nadie 
quería ser sospechado de conexiones de ese tipo. El honor exigía 
tomar una decisión y permanecer firme. 

-Sea en el ejército de Dios o en el ejército de Luis XIV, no soy 
un mercenario -murmuró Armand. 

Había habido momentos, incluso durante el terrorífico escape 
con la familia Cortot, donde habría sido fácil ver a la hermosa 
Madeleine como una recompensa de oro por sus servicios, y quizá 
la verdadera razón por la "renovación" de la Fe en la que había sido 
criado. 

Renunciar a sus sueños de un matrimonio feliz había sido muy 
difícil. Su orgullo como oficial y caballero le había impedido pro- 
seguir la amistad desarrollada durante la intimidad del escape de 
Francia, en el invierno del año 85. No podía, en su pobreza, pedir- 
le a ella que compartiera su suerte. 
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Armand sonrió recordando al hermano de Madeleine, Alexandre, 
en ese tiempo de trece años. Los comentarios picantes del mucha-- 
cho en ese viaje y al llegar a destino habían sido casi una molestia 
continua. Hacía apenas un mes, Alexandre, cargando un pequeño 
bulto sobre sus hombros, se le había acercado al lado del canal. 

-He encontrado trabajo descargando barcazas aquí -había di- 
cho el muchacho, aparentemente asumiendo los derechos de un 
hermano menor que se unía a un hermano mayor. Y dos veces 
desde que el muchacho se había mudado a la habitación del ático, 
había sacado el tema de su hermana. 

-Usted sabe, mayor Armand, no habría sido difícil entibiar esa 
relación hasta el nivel del matrimonio, y entonces ustedes se po- 
drían haber consolado mutuamente en su pobreza. Madeleine es 
tan orgullosa como usted, señor. EUa temía que usted pensara que 
ella lo estaba guiando. Ambos eran bastante salvajes conmigo. 

-Y tú eras muy transparente -lo reprendió Armand-. Siempre 
el Cupido. 

EI muchacho, por supuesto, no tenía una verdadera compren- 
sión de las complejidades de la vida. Uno no se entregaba simple- 
mente a cualquier emoción que se agitaba en un momento. Uno 
debía mirar la situación total desapasionadamente, y ejercitar la 
discreción. 

A pesar de la opinión firmc dc Alcxandre, meditó mientras ponía 
la carta del duque en el bolsiUo de su chaleco, he rcnunciado a toda 
esperanza de un matrinwnio con Madclcine Cortot, incluso cuando 
hace mucho ticmpo rcnuncié a convertirme en una luminaria cn la 
corte. }Tengo que ser así de deliberado en volver mi espalda al ejército 
del reyjrancés! 

EI Conseil d'Etat, el marqués de Louvois, en su oficina privada 
en Versalles, rápidamente ojeó otra pila de papeles de conteni- 
do denso, escritos por el altamente aclamado pastor de la con- 
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gregación hugonota francesa en Rorrerdam, una coptts d'in folio 
-una virtual'guerra de palabras '- en las que Pierre Jurieu, con su 
piadosa humildad habitual, ofrccía sus protestas acostumbradas 
concernientes al maltrato que los "verdaderos creyentes" franceses 
habían rccibido a manos de'aqucllos cercanos al rey quc trastocan 
la verdadera nobleza generosa del rey". 

Compulsivo como era en cuanto a saber todo lo que ocurría en el 
reino antes que los otros oficialcs, y siempre antes de quc cl rey es- 
ruviera informado, Louvois había estado recibiendo y destruyendo 
mensajes de Jurieu por varios meses. Había leído entero el libro de 
Jurieu, Accomplishments oj thc Profets [Logros de los profetasj, y 
no estaba entusiasmado con la interpretación radical que el predi- 
cador hacía de las profecías bíblicas. Era irritante el hecho de que 
incluso unos pocos miles de francescs pudieran creer en una pro- 
paganda tan peligrosa, pues las discusiones de este tipo infectaban 
aún más la hcrida de la herejía que desdc tiempos remotos había 
supurado cn cl flanco sur de la nación. En Nimes, en Montpellier, 
en los Cevennes, en realidad en la mayor parte del Midi, formas 
antiguas del cristianismo habían aunado esflierzos con los calvi- 
nistas hugonotes y habían persistido a pesar de los templos de- 
molidos, los clérigos prohibidos y una población arruinada por las 
dragonadas. 

Peor aún, las imprentas de Holanda e Inglaterra, y quizá ram- 
bién las de las AJemanias, esraban diseminando esta propaganda 
dc Jurieu, incitando a casi todas las naciones de Europa a ver a 
Francia y al rey francés como un imperio maligno que Dios quería 
derrotar. 

Jurieu tenía razón en una cosa. EI rey era de mente más abierta, 
más tolerante acerca de lo que era bueno para la nación. Aunque 
arrogante, Luis XIV anhelaba el afecto de sus súbditos y la bucna 
opinión aun de sus enemigos. 

Louvois deslizó las cartas de Jurieu de vuelta en su sobre y 
las puso sobre el fuego que ardía en la chimenea. Luego, volvió 
para buscar otro paquete. Este cra del abogado calvinista Claude 
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Brousson, que era un polemista vígoroso, un intelectual que ha- 
blaba y escribía apasionadamente por los derechos de los que di- 
senrían en materia de religión. 

La libertad de conciencia: esto es por lo que Brousson abogaba, 
demandaba, como si se pudiera convertir en la conciencia del rey. 
Louvois apretó los dientes. Si el rey se equivocara, si aceptara aun- 
que sea en parte los argumentos de Brousson, la pérdida sería muy 
grande. "Una Francia" había sido la consigna de este reinado del 
rey desde 1661 cuando, en su juventud, había comenzado a tomar 
el control del gobierno por primera vez. 

-Y he visto que cse objetivo se logró a pesar de los errores del rey 
en favor de la conciliación -murmuró Louvois— . jNi Brousson ni 
Jurieu, ni ningún otro que esté listo para tomar sus lugares, desha- 
rá mi trabajo! 

Apretó los papeles de Brousson en el sobre rasgado y lo echó al 
fuego. 

Pero, si Louvois tenía la esperanza de que los suyos eran los 
únicos ojos que habían visto las misivas recién destruidas, pronto 
descubrió lo contrario. En una reunión con ministros menos im- 
portantes, más tarde ese día, encontró a varios hombres discutien- 
do, con una familiaridad que lo alarmó, copias impresas de esas 
mismas cartas, como así también el libro de Jurieu. 

-Es cierto, señor, cientos de copias han estado circulando en 
París. Sin embargo, confiamos en que estamos en posesión de to- 
das ellas -se aventuró a decir un asistente joven con aspiraciones. 

— en lugar de destruirlas las están leyendof 

— Uno debe conocer en qué dirección va el enemigo para poder 
planear una emboscada -argumentó otro subordinado joven, de- 
fendiéndose. 

-Sabemos suficiente -tronó Louvois-. Quemen los libros. 
Quémenlos ahora. 

Una hora más tarde, Louvois se enteró de que, en los últimos 
dos años, doscientos mil calvinistas habían huido de Francia, bus- 
cando asilo con los enemigos del rey. 
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-Si fiieran todos hombres y si fiieran soldados -señaló su infor- 
mante-, formarían un ejérciro igual al ejército entero de Francia. 

-Pero, solo unos pocos de ellos, quizá cincuenta mil, son hom- 
bres -exclamó Louvois-. Y muchos de ellos son comerciantes o 
banqueros, y no son una amenaza para el ejército de su Majestad 
Honorable Luis XIV. 

-Pero son una amenaza para la industria y el comercio dc 
Francia. 

Louvois no respondió. Era un tema doloroso para él, uno que 
no podía reflitar. Bajo Colbert, quien había precedido a su padre 
como Conseil des Finances, habían crecido inmensamente las ma- 
nufacturas y las exportaciones francesas tanto en cantidad como 
en calidad. Ahora, muchos en puestos de poder aseguraban que 
tanto la industria como cl comercio de Francia estaban en riiinas, 
y que la economía de la nación no podría soportar por mucho más 
tiempo los impuestos necesarios para sostcncr guerras continuas 
y colosales programas de construcción. 

Louvois, como siempre hacía, le quitaba importancia a tales ad- 
vertencias. Soy un viejo hombre cansado, pensó, demasiado cansado 
para admitir esas posihilidades ni siquiera para mis adentros. Se pre- 
guntó si su hijo lograría tener la despiadada dcterminación que 
era necesaria para sucederlo y obtener la posición que él ahora 
tenía. Quizás en un año más, dos como mucho, podría tener pre- 
parado a Barbezieux y luego, rápidamente, dar un paso al costado 
como había hecho su padre en su favor. 

Somos imafamilia, bien ubicada y bien conectada, pensó Louvois. 
Y algo csencial para estar en elpoder es poseer inteligencia. Se permi- 
tió una sonrisa poco frecuente. Ninguna otra familia en la historia 
de Francia había ubicado a sus descendientes en posiciones clave, 
tanto dentro de la nación como en ciudades de otras naciones. 
De ese hecho, tanto como de la fuerza del gran ejército francés, 
dependía el éxito de Luis XIV. 

EI Conseil d'Etat se sintió seguro de que solo él tenía suficiente 
información como para saber que, mientras doscientos mil herejes 
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habían cncontrado refiigio en tierras extranjeras, no había escapa- 
do siquiera un diez por ciento de los hugonotes de Francia. Este era 
un hecho corroborado por las listas de membresía que había colec- 
cionado durante la década anterior, y que había calcuiado en priva- 
do. Sin importar lo que otros consejeros del rey pudieran deducir 
sobre el significado de ese hecho, Louvois lo consideró como una 
evidencia de que dos millones de ex protestantes franceses habían 
elegido obedecer la orden del rey y ajustarse a ia iglesia nacional. 

Desgraciadamente, admitió Louvois para sus adentros, no veía 
esperanzas de que algunos se sintieran acorralados como para 
cambiar su religión. La razón indicaba que los pobres no podían 
huir. Muchos de ellos estaban concentrados en la Cevennes en el 
sur, por eso era allí que los simpatizantes extranjeros, ahora con- 
solidados en la Liga de Hasburgo, atacarían si lo hacían, sortcan- 
do los pasos y valles angostos desde Suiza y el Piamonte hacia la 
parte más vulnerable de Francia, para unirse con esos enemigos 
antiguos de la Iglesia Católica: los Vamiois.^ Para borrarlos se re- 
querirían las medidas más drásticas. 

Estoy prcparaiio, decidió Louvois con cierta satisfacción. 

Con esa convicción, comenzó a vestirse para el approchement 
concertado para la noche y, luego de eso, su reunión usual con el 
rey en las dependencias de Madame de Maintenon. 

Dado que los afectos del rey ya no podían distraerse con jó- 
venes encantadoras y bellas, uno debía aprcnder a trabajar cerca 
de esa mujer indómita, y también con ella. Por lo menos, pensó 
Louvois mientras iba desde su propio sector hasta el área pública 
del palacio, donde una veintena de grandczas revolotcaban alrcdc- 
dor dc cl, cn csc tctna cstamos cie acueriio: que no scremos como los 
Habshurgo, quiencs presicien sobre un reino formado por cientos de 
pequeños pyrincipados. No, tendremos una única nación bajo un único 
rey con una sola fe. Puedo contar con Madame de Maintenon para 
dcjcnder con toda su jormidable energía la supremacía tanto del rey 
como de la Iglesia. En ese sentido, ella es mi aliada. 

** Los valdenscs. 
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Armand sabía que podía ser fatal dejar pasar el asunto y pospo- 
ner la decisión final y, aún así, no redactó su respuesta a la carta 
del duque, como había sido su intención. Alexandre había enrrado 
al ático una vez mientras el sostenía la carta a la luz de la pequeña 
ventana y había hecho preguntas en su típica manera desinhibida. 
Armand había tratado de ser honesto, pero realmente había res- 
pondido de un modo evasivo. Decidió que lo discutiría con el se- 
ñor de TiUieres, quien ahora se había establecido como anfitrión, 
amigo y confidente de muchos refiagiados. 

Con esto en mente, preguntó si podía ir temprano a la casa de 
Tillieres la próxima vez que este buen hombre invitara a refiigia- 
dos a cenar. Mientras la recientemente adquirida esposa holan- 
desa de Tillieres y los sirvienres estaban ocupados preparando la 
comida, Armand se sentó en la sala y discutió su dilema. Tillieres 
estaba ahora vcstido en forma más conservadora, con su todavía 
abundante cabello más corto y atado hacia atrás, y con un bigote 
delgado en su labio superior, un poco pasado de moda, pero que 
mantenía relación con su pasado de soldado. 

Armand sintió otra vez una cierta incomodidad bajo los ojos 
penetrantes y azules, pero la expresión de su anfitrión era amable 
y no le predicaría, a diferencia de la mayoría de los refijgiados hu- 
gonotes. Algunos de los amigos soldados de Armand lo habrían 
juzgado infiel si supieran que tenía la carta y que se había comuni- 
cado con el embajador francés. 

-Tiens, c'est toujors k France.^ Nunca hablamos de nada más 
-suspiró TiIIieres, sin poder sacudirse el acento afectado de 
un cortesano-. Todos esos desafortunados que se las han arre- 
glado para alcanzar la seguridad, en mi casa o en las calles de 
Amsterdam, hablan siempre de Francia. Grandes damas, viudas 
jóvenes o comerciantes: todos anhelan regresar. 

■■"Vay'a, sicmpre es iTancia ". 
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-Creí prudenre mosrrarle la carra -le explicó Armand a 
Tillieres-, en caso de que se levance alguna sospecha por parre de 
algún refugiado que me haya visro conversando con el sirvienre del 
embajador. Usred es ampliamenre conocido y resperado, y puede 
dar explicaciones apropiadas de ser necesario. 

-Pero, por supuesro -respondió Tillieres. 

No había necesidad de explicar el senrido de la carra, pues el mis- 
mo Tillieres había esrado presente en el levéc cuando el duque de 
Lauziéres había presentado a Armand al rey en Versalles. Tillieres 
había visro a los corresanos adulándolo lucgo de que Luis XIV 
le había sonreído y había oído la alabanza efusiva que siguió a su 
progreso por Versalles durante los pocos días que permaneció allí. 

Con una sonrisa diverrida, Armand recordó cuánro había inver- 
rido en esa reunión con Luis XIV. Efecrivamenre, un año entero de 
ingresos de su parrimonio en el sur había alcanzado apenas para 
comprar la ropa afectada que se suponía que debía usar en la corre. 
El duque le había explicado que rodo dependía de las apariencias. 

-Mais oui! 

Ahora Tillieres, con cara solemne, sostenía la carra tan distante 
como le daba el brazo, para poder leerla mejor. 

-Tu excelenrc foja de servicios. Tus perspectivas. Para ti un pues- 
ro de coronel que un caballero sin un ingreso grande nunca podría 
comprar en una vida entera de servicio fiel. Ah, y ese es solo el 
comienzo. 

El hombrc mayor lo enrendía como únicamente podía hacerlo 
otro oficial. 

—Au nieme temps^^ — respondió Armand-, soy un hombre de 
conciencia. 

Por una semana enrera después de la reunión con Tillieres, 
Armand realizó ejercicios rodos los días a la orilla del canal, exa- 
minándose sin misericordia. Pero ^podía su conciencia soportar 
un examen ran cercano? Con demasiada frecuencia se había que- 
dado despierro en la cama durante la noche preguncándose si ha- 

*"A1 inismo riempo". 
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bía sido su conciencia o un simple impulso románrico lo que había 
despertado su sensibiiidad hugonota dormida, cuando visitó a 
monsieur Cortot en el pueblito de Sainr-Martin, al sur de Francia. 

Cortot era un viejo camarada de su padre y, al pasar por 
Saint-Martin, Armand había anhelado algo del senrimiento fa- 
miÍiar que había echado de menos tan desesperadamente desde 
la muerte de su padre, cuando él mismo no era más que un mu- 
chacho de mejillas rosadas en su regimiento. Los recuerdos de su 
hogar y la forma de vida reformada se habían desvanecido duran- 
te sus años en el ejército francés. Y luego, en Sainr-Marrin, había 
visro por primera vez lo que sus concienzudos hermanos en la Fc 
sufrían a manos de los oficiales reales y de los hombres de la iglesia 
que buscaban suprimir el protestantismo. Había visto el templo 
local derribado a causa de un tesrimonio talso. Delanre de sus ojos, 
los niños hugonores eran secuesrrados y ubicados en Casas para 
Carólicos Nuevos, a fin de ser presionados para cambiar la religión 
en la que habían nacido, mienrras los padres, remerosos por su 
seguridad fi'sica, eran obligados a pagar por el sosrén de sus hijos. 
Sobrecogido por la ira, en su segunda visira al pueblo, Armand, 
de prisa y en secrero, se había Ilevado a los mellizos Corror y a 
Madeleine lejos de sus caprores, y los había rransporrado a un re- 
fugio en el norre de Francia con sus parienres. 

Vraimcnt.^ Armand admitió para sí que no había sido comple- 
ramenre en conrra de la injusricia quc había inrerferido a ran alro 
riesgo para sí mismo (uno podía ser quebrado vivo en la rueda 
por Uevarse a una joven mujer de un convenro). Si Madeleine, de 
dieciséis años, hubiera carecido de arracrivo o hubiera sido peru- 
lanre, quizá la habría ayudado a escapar como un asunro de honor 
personal. Sin embargo, duranre su esrancia en Versalles, no pudo 
más que comparar su modesria y belleza con las mujeres pinradas 
y empolvadas que desfilaban allá. Solo un hombre con un corazón 
duro como el hielo podría quedarse y permirir que una muchacha 
así se marchirara como un palo seco en un convenro. ¡Impensable! 

Vcrdadcramcntc: de veras. 
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Por lo tanto, como un caballero de cuentó medieval, que no tenía 
esperanzas de ganar el amor de la princesa cautiva, había arriesga- 
do su vida para salvar a Madeleine. 

Sonrió al recordar la tibia ayuda de Mathieu Bernard, un estudian- 
te de teología cuyas perspectivas habían sido prometedoras hasta 
que el rey cerró las academias hugonotas. Mathieu había demostra- 
do más fasridio que alegría por el rescate, pues Armand era la fiierza 
detrás de la liberación de su prometida. Y había rehusado el ruego 
del padre de Madeleinc de Ilevar a sus hijos hacia la seguridad. 

No obstante, Armand reflexionó, aun cediendo a alguna fanta- 
sía ocasional de cortejarla y ganar el amor de Madeleine, él era lo 
suficientemente sensato como para darse cuenta de que una unión 
así era imposible. La muchacha hugonota venía de una familia bur- 
guesa, y eso sería visto por sus amigos en la corte como un im- 
pedimento para el matrimonio. De más preocupación para él era 
que ella ya estaba comprometida. El había sido cuidadoso de con- 
ducirse con propiedad. Sin embargo, en casi cuatro años no había 
podido desterrarla de sus sueños. 

Se pregunró qué habría sido de Mathieu Bernard. Si se hubie- 
ra presentado, con seguridad Alexandre le habría dado un relato 
detallado de su visita, pucs no tenía para su ex maestro de escuela 
más que mala voluntad. Personalmente, Armand podía ser más 
caritativo."Tíi'>j5, él también había perdido todo por lo que había 
trabajado: su futuro..." 

Armand sonrió tristemente. Monsieur Mathieu, el que un día 
sería predicador hugonote, ^trabajaba con los mismos sueños de 
honor, posición y prosperidad? jEran sus sueños ran atractivos 
para él como eran para Armand las promesas del duque? 

Marhicu había sido malhumorado, receloso, completamente 
desagradable. Cuando su ordenado mundo se empezó a derrum- 
bar a su alrededor, el joven erudito abandonó a su prometida. Si 
solo Madeleine hubiera mostrado los primeros signos de lealtad 
flaqueante hacia el infeliz Mathieu, ¡ah! Pero ella había permane- 
cido firme en su lealrad hacia él. 
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En 1685, ninguno de ellos había creído que el rey realmente re- 
vocaría el Edicro dc Nantcs. Y lucgo, esc octubre la Revocación, 
los había sorprendido a todos. 

-Fui fiel a mi conciencia. Mantuve mi integridad -murmuró 
Armand. 

Pero, incluso cuando las palabras se adherían a sus labios, él 
cuestionaba su honestidad. 

Una vez había visirado a los hijos de Corror en su refugio de 
Rotterdam y había profesado dedicación desinteresada a la Bucna 
Causa. Se había atrcvido a cspcrar que las circunstancias hubie- 
scn hccho rccapacitar a Madeleine acerca de Mathieu. Pero, en ese 
momcnto, ella todavía creía quc su prometido Ilegaría, y sc había 
mantcnido firme al profcsar su dcvoción. 

Armand se excusó por su blra dc ardor. No iha a ícr yo quicn la 
desengañara de su fe. Habria siiio indij^no. 

-Papá qucdó en la ruina -Alcxandrc Ic había confiado alcgrc- 
mcnte cn csa visita— . Los dragones demolieron la casa aun antes 
de que papá fuera obligado a irsc. Y ahora quién sabe quicn está 
construyendo alií: algún tunante complaciente con cl Papa quc le 
debia a papá una gran cantidad dc dincro. 

"Prcficro cstar con usrcd, Armand, quc aquí en Rotterdam — con- 
tinuó Alexandre-. Aquí no pasa nada". 

-Yo solo estoy en Amstcrdam -señaló el mayor-. Muy poca 
acción, si a cso te refieres. Con cicntos de otros oficialcs francescs 
rcfugiados también buscando cmplco, se necesitaría una amcnaza 
militar muy grande para que todos vistiéramos uniíorme. 

-Pero... la Casa para Damas Nobles Hugonotas -objctó 
Alexandre-. No puedc imaginarsc lo quc cs scr obligado a Ilcvar 
la basura, fregar el umbral dc la puerta, correr a csta casa o a la 
otra, a mitad de camino dcl otro extremo de la ciudad, con una 
nota implorando a un parientc quc cscriba más seguido. 

— En Amsterdam solo tcngo una habitación desnuda cn una 
buhardilla. 

-Mais oui, pero preferiría compartir su suerte. 
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Alexandre sc apretó la cabeza con las manos haciendo una mueca. 

— Y cuando Ilegue la guerra, y debe de venir pronto, mayor, yo 
estaré a su lado, lisro para compartir su suertc, ya sea que esto 
signifique cargar sus municiones o su perare. 

Armand apretó los puños de sus manos bajo los puños gasrados 
de su traje. ¡Ay!, Alexandrc había venido con el permiso renuente 
de Madeleine, con la intención de mantener todavía aquel com- 
promiso de honor. Actualmente, estaban compartiendo el desluci- 
do cuarto del sexto piso. Y aliora, sumado al dolor de su corazón 
anhelante por la hermana inalcanzable, no podía negar su atec- 
to creciente hacia Alexandre. Tenía abundante tiempo libre para 
reflexionar sobre la diterencia entre la acción, como un escape y 
el posrerior desconcierto de sus persegiiidores, y el tipo de resis- 
tencia necesaria para esperar pacicntemente a que se mostrara la 
mano del Señor en su beneficio. 

Armand reflcxionó que el muchacho pronto descubriría que 
la guerra era más miserable que el trabajo modesto dc la ciudad. 
Alexandre había entrado en un mundo de hombres, haciendo 
diligcncias para un comerciante de exportaciones y tratando de 
conseguir, en los muelles, cualquier noticia posible de los oficiales. 
Mientras, el mismo Armand pasaba días visitando varios centros 
para hombres como él, poniendo en duda los últimos aconteci- 
mientos, aprendiendo a diario cómo ejercer cierto control para 
rechazar cualquier proposición que, de otra manera, sería lo sufi- 
cientemente osado como para realizarla. 

Enrre los hombrcs de las barcazas, contó Alexandre, era de co- 
nocimiento general que cl príncipe holandés estaba armando una 
fíora, grandes cantidades de barcos dc todo tipo, en Hellevoetsluis. 

— Es un buen augurio, >i'est-ce p>as?^ 

En los cafés de Amsterdam, Armand leía los boletines quince- 
nales dcl pastor Jurieu y había pedido prestada una copia del I¡- 
bro del valioso teólogo francés. Jurieu estaba convencido de que 
la Francia católica era la terrible bestia del Apocalipsis y que la 

""jNo cs ciertüf " 
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Revocación era 'la muerre de los dos tesrigos". Inglaterra, afirmaba 
Jurieu, libraría a los hugonotes ese niismo año: 1689. 

Armand cstudió las matemáticas de Jurieu con interés, pero no 
tenía el trastondo erudito como para entender las sutilezas del ra- 
zonamiento del digno hombre. Sinceramente, esperaba que el fin 
del papado proyectado entrc 1710 y 1715 fiaera verdad pero, para 
1715, ¡Madeleine Cortor tendría cuarenta y seis años y él tendría 
cincuenta y cinco! Sintió que podía simpatizar con Moisés, que 
había tenido grandes eventos y providencias para sustentarlo a 
través del tiempo de las plagas y el cruce del Mar Rojo, pero a 
quien los cuarenra años de atraso en el dcsicrto le habrían signifi- 
cado una prueba más difícil. Además, como Armand tenía ocasión 
de recordarse a sí mismo esos días, su provisión de maná era muy 
irregular y era demasiado evidente que su ropa se esraba gastando. 

Sin embargo, aunque se regañaba a sí mismo, había hccho lo que 
sabía que era lo correcto. No había hecho un acuerdo de negocios 
con el Señor, exigiendo que se le proveyera maná y un sastre como 
recompensa. Debía dominar su alma con paciencia. 

Luego, al final de julio, la atención dc los oficiales dcsocupados 
en los cafés cambió de los cálculos teológicos a temas en los que 
habían sido mejor educados. EI mariscal Schombcrg había sido 
puesto en alerta con toda seguridad. En el otoño, habría una inva- 
sión a Inglaterra. El rey católico Jacobo II, en torma muy perento- 
ria, había impuesto su religión sobre sus súbditos, y fuc rechaza- 
do por su propio parlamento. Los representantes más eminentes 
entre los protestantes habían invitado a María, una de las hijas 
protestantes de Jacobo II y casada con GuiIIermo, a tomar cl trono 
inglés junto con su esposo. GuiIIermo estaba planeando una inva- 
sión en otoño, con una fuerza militar que no podía fracasar. 

Casi inmcdiatamente, el representante de Schomberg Ilegó con 
la oferta c]ue Armand había estado esperando. 
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^^'^ nuevo día había amanecido para Madeleine, acompaña- 
jMi^do de más notoriedad dc la que había tenido en esos tres 
I años de su humilde condición. Esto se hizo patente cuando, 
uhos pocos días después de haber recibido correspondencia desde 
Norteamérica, se supo que tenía una segunda carta, esta vez de su 
padre, desde Francia. Aunque, evidentemcntc, él ya había escrito 
antes, este era el primer mensaje que Uegaba desde que Madeleine 
estaba en Rotterdam. 

En poco tiempo, la comunidad de exiliados sabía que monsieur 
Cortot, una vez oficial del gobierno, muy conocido en su zona, al 
sur de Francia, estaba considerando huir para unirse a sus hijos en 
Holanda. De pronto, Madeleine era una persona íamosa, que ha- 
cía pregunras y recibía muchos consejos. AI saber que Isaac Cortot 
había sido adinerado, algunos de los interlocutores de Madeleine 
asumieron que todavía lo era, y ella habría sido una persona muy 
ingenua si que no se hubiese preguntado por el repentino interés y 
las cortesías que recibía. 

Sin embargo, la realidad era que el buen hombre no tenía un 
centavo; y le había escrito a su hija para preguntarle qué consejo 
le podía dar desde su ventajosa situación en Holanda, cuál era la 
mejor manera de arreglar su escape, y qué métodos y rutas serían 
las más seguras. Mientras Madeleine reflexionaba sobre la carta de 
su padre, sintió, con más fuerza aún, que no podía usar el dinero 
del primo Daniel para irse a Norteamérica con sus hermanos justo 
cuando su padre necesitaba ayuda para escapar de la tierra de su 
persecución. Con seguridad, si el primo Daniel fuera consultado, 
estaría de acuerdo con que el destino más importante para el di- 
ncro quc había enviado era traer a Isaac Cortot a la seguridad. 
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Presionada por las damas para dar detalles, Madeleine mencio- 
nó algunas de las preguntas de su padre. A una voz, le urgieron: 

-¡Oh, mi querida! Habla con wo«5ift<r TiIIieres. EI puede con- 
carte todo lo que necesitas saber. Ma joi'} No hay nada que no 
pueda arreglar para ti. Conoce absolutamente a todos. 

Madeleine había visto con frecuencia a Louis de Pons, Skur de 
TiIIieres, y sabía cómo había encantado a las damas maduras con 
sus cortesías adornadas a la antigua. Vivía en Amsterdam, pero re- 
corría los principales centros de refugiados. El refugio para las da- 
mas nobles en Rotterdam tenía los mejores contactos con la tierra 
natal y, cuando estaba en la ciudad, él siempre encontraba tiempo 
para visitar a las damas, y compartir sus cartas y chismorreos. 

Monsieur Tillieres era muy estimado por los líderes del refugio, 
especialmente por los ministros, como el gran pastor Claude y su 
hijo. Se atribuía el estilo de vida generoso de Tillieres a su previsión 
de transferir su riqueza desde su Poitou nativa a Holanda en tiem- 
pos favorables, antes de los problemas. En su casa de Amsterdam, 
daba la bienvenida a las reuniones de los jefes de los refugiados y 
ofrecía magníficas comidas a caballeros hambrientos, cuya suerte 
no era muy buena. Había, con seguridad, lenguas malvadas que 
decían que nunca había sido muy hugonote que digamos, pero sus 
amigos alababan al Señor enfáticamente porque /MOMíieur Tillieres 
había Ilegado a Holanda, y era muy amable y servicial hacia el afli- 
gido pueblo de Dios. Se alegraba con ellos en sus alegrías y, si los 
planes salían mal, como a veces sucedía, nadie era más empático y 
comprensivo que él. 

Madeleine nunca había tenido ocasión de hablar con una persona 
famosa como él, pero había observado que la miraba cuando tenía 
que servir refrescos durante sus visitas. Pero claro, la mayoría de 
los caballeros daba una segunda mirada a la muchacha alta de ca- 
bello oscuro, de porte erguido y elegante; y, a pesar de su semblante 
sobrio y su vestimenta recatada, igual hacían un rápido inventario 
de sus atributos visibles y ocultos. Ella estaba acostumbrada a eso. 

'"¡Mifcr 
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Sin embargo, no ruvo quc buscar .il caballero. Cuando fuc de 
visira la siguienrc semana, las damas cnrusiasmadas ia Ilamaron 
para qiie lo conocicra. ÉI cra codo arcnción y amable interés, c hizo 
comcnrarios apropiados. Lucgo de esrudiar la carta de su padre, la 
quc se le había conminado a traer a la sala con ella, él bajó su voz 
para que casi nadic pudiera escuchar por sobre cl bullicio. 

-Crco que puedo serle úcil, mi.u\cmo'\scllc. Mc qucdo esta noche 
en el hotel EI León Rojo, frcntc al porrón del casrillo, justo al lado 
de las habitaciones del pasror Claude. Si viene esta noche, podemos 
arreglar cómo ayudar a su padre. Pero -hizo un guiño y apreró la 
mano de ella-, no scría discrcro discurir temas tan delicados aquí. 
Escas queridas damas... -y revoleó sus ojos hacia arriba. Luego, mi- 
rando con simpatía los ojos de ella, sosruvo su mano por largo rato, 
la besó y se dcdicó a conversar con sus otras admiradoras. 

Madcleine cumplió su compromiso con TiIIieres a solas. EI ca- 
ballcro la recibió con calidcz cn la habitación pública, pero luego, 
alegando la dclicada naturalcza de su conversación, la llevó a su 
cuarto privado. El fuego estaba encendido, y había fiambres y vino 
sobre la mesa. Luego de las cortesías, ella le contó sobrc la carra 
procedenre de Nueva York y la nota de crcdito. I illieres pregimró 
en forma casual cuál era el monto. Madcleine dijo ai etecto que po- 
día proveer trescicnras livrcs. Su hcrencía -la administración cui- 
dadosa del dincro que había aprendido de su padrc comcrciante y 
de su madrc trugal- la hizo vacilar sobrc mencionar cl monro total. 

Tillieres respondió en tono tranquilizador: 

-Si quieres usar cl dincro para ayudar a ru padre, puedo hacer 
arreglos a través dc amigos que rengo en Francia para contrarar 
a los mejores y más confiables guías a fin dc sacarlo del país. Es 
verdad que muchos escapan sin una gran cantidad de dinero, pero 
también es cicrro quc el éxiro cs más seguro para quien tienc la 
cartcra más abulrada. Por rrescicntas Wvrcs, pucdc salir en íorma 
convenienre. Me gusraría rener los fiDndos para ayudar a rodas las 
pobres almas que suspiran y Iloran cn Babilonia, pero monskur 
Cortot es afortunado por tener una hija como tú. ¡Indudablemcnce, 
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la Providencia ha movido a tu primo cn Norteamcrica para pro- 
vcer a tus neccsidades en este preciso momenro! 
Madeleine preguntó: 

-^Cómo debería avisar a mi padreí j No sería muy peligroso en- 
viar dinero por correo? 

-¡Sí, por supuesto! Mis amigos pueden avisarle y pasarle el di- 
nero con mayor seguridad. Llevará ticmpo, pero cuando haya lle- 
gado seguro aquí, no parecerá mucho. 

Madeleine cstuvo de acuerdo en cobrar la nota de crédito y dar- 
le el dinero a Tillieres a la tarde siguiente. Por sugerencia de él, 
escribió una breve nota a su padre: "Padre, se han hccho arreglos 
para tu viaje. Sigue las instrucciones de quien te Ileve esto. Si Dios 
quiere, re vcrcmos pronto cn Nucva York, si no aquí". 

-Muy bicn, mademoiselle -dijo Tillieres, sellando con cuidado el 
pequcño trozo dc papel-. Dc ahora en adelante estaré en estrecho 
contacto contigo. 

La ayudó a ponerse la capa gris sobre los hombros, comenzan- 
do el "toque cercano" dcmasiado pronto. Ella sabía quc muchas 
de las residentes de más edad del hogar palpitaban por él y sus 
modales cortcsanos, pero ella deseó quc él no tuviera la tendencia 
perturbadora de dejar sus manos en sus hombros por tanto tiem- 
po. Sin cmbargo, la bucna voluntad dc él era absolutamente nece- 
saria para el cscape de su padre, y ella debía ocultar su molcstia. 
Probablemente, cra solo su efusiva manera de ser. 

La mejilla de él estaba innecesariamcnte dcmasiado cerca de 
la de ella y uno casi pensaría que estaba estudiando su modesto 
dccolletagc.'^ EUa se dio vuclta con rapidez, y encontró su mirada 
húmeda y simpática. Finalmente, él sacó sus manos. Otra vez las 
reverencias y cl beso en las manos y al fin ella pudo salir. Resolvió 
que no habría más entrevistas privadas. 



" Escote. 
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Cuando la puerra se cerró detrás dc Madeleine Cortot, Tillicres 
copió la dirección y luego echó la carca en el íuego. Sentado a la 
mesa, procedió a escribir una carta para el conde d'Avaux. Al ter- 
minar, liabía escrito: 

' Además de estos otros, tcngo información de que un ex oficial de 
Saint-Martin en Saintongc tratará de escapar del reino pronto. Ha 
escrito a su hija acá con dicho propósico. Debe tener algún dinero 
escondido de las autoridadcs, con el que planea contratar a un guía 
que lo lleve a Suiza, probablemente a través de Savoy. La informa- 
ción es corrccta pues he leído la carta. Si puede ser vigilado de cerca 
y se sabe el momento en quc parte, no debería ser dificil detcnerlo, 
quizá también junto con otros que viajen con él y, sobre todo, su 
giu'a. He interceptado la respuesta de la hija y, al no recibirla, asu- 
mirá que no le llegó la carta y procedcrá con sus propios arreglos. 

"Algunos aquí continúan hablando dc emigrar a Norteamérica, 
pero no son muchos. Algunos de los pastores .sc oponen a la idea 
pues esperan grandes acontecimientos de acuerdo con las profe- 
cías de M. Jurieu, y están tan locos e insolentes como para cspcrar 
que los eventos presenres resulten cn que su Majestad se vea forza- 
do a llamar a todos los RPR que cstán fuera del país y restablecer 
sus iglesias. Algunos de los oficiales cxiliados han estado viviendo 
en la más grande de las miserias, pero en los últimos días han esta- 
do hablando esperanzados dc la llegada de un nuevo día, en el cual 
el príncipe dc Orange les dará empleo. 

"Estoy agradecido por la generosidad de su Majestad, gracias a 
sus recomendaciones en mi favor, y siempre estoy fcliz de quc los pe- 
qucños avis^ que he podido darle le hayan sido útiles a su Majcstad. 
Ha pasado algún tiempo desde que autorizó a que se me paguc algo. 
Mis gastos, al circular entre los refiigiados y viajar frecucntemente 
entrc Amsterdam, Rotterdam, Leiden y la Haya, con una visita a la 
reunión de los Estados dc Friesland, han agotado grandemente mis 
recursos. Estaría muy agradecido por su consideración del asunto 
de mi nuevo pedido de quinicntos livres para mis gascos". 

' Informe, advertcncia. 
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En París, el duque de Lauzicres cstaba cscribiendo una carra con 
su propia mano, lo quc por cierro no era un cjercicio al quc sc de- 
dicaba con frccucncia. Sin embargo, si uno dcbía incriminarse a sí 
mismo en papel, cuanto mcnos personas lo supiescn, mejor. Era 
un hombre pequcño y arrugado, de más dc setcnta años, un rosrro 
sagaz Y con líneas profiindas, una nariz prodigiosamcnte puntia- 
guda, y una mirada brillanre y cínica que no se pcrdía casi nada 
alrcdcdor de la corte en Vcrsallcs. Rscribió con caligrafía grandc: 

"Tcnicndo csta oportunidad, monsieur TiIIicres, dc enviar esta 
carra a Holanda por un amigo confiablc, debo agradeccrle por 
su servicio al encarar a Armand de Gandon, aun cuando no se 
vea un resuirado inmediato. Por iavor, tenga la bondad de scguir 
cultivando su amistad por mí y, si sus perspectivas allí continúan 
siendo dcprimcntes, todavía podría cstar dispuesto a regresar a 
mí y a su deber. 

"Como sabemos ahora, parte de la razón del comportamiento 
inapropiado de de Gandon fuc su preocupación galante por una 
joven en problcmas. Se me ocurre la idea, mofisicur, que usted 
puedc relacionarse muy discrctamcnte con la mujer, siemprc que 
conrinúe el intcrcs y, dc acuerdo con su mejor critcrio, enlistarla 
de nuestro lado. Si piensa quc clla responderá al dinero, tiene mi 
permiso para haccr las promesas que considere quc scrían útiles: 
puedc haccr uso de los fondos con el banqucro en Amstcrdam 
que puse a disposición para sus gastos. Haga quc la joven anime 
a dc Gandon a regresar a sus bucnas perspecrivas aquí. Cucntelc 
también que, si ella misma quierc volver a Francia, sc pucde haccr 
mucho a fin dc que esto sea una vcntaja para clla. 

"Si, por otro lado, clla es del tipo para quicn esra clase de pro- 
puestas sería insulrante, tcndrá usred más dificultad cn ascgurar- 
se sus buenos oficios. Pcro, la puede presionar con los sacrificios 
que de Gandon ha realizado por ella y las vcntajas que él todavía 
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podría obtencr si ella lo aconsejara bien para ayudarlo a salir de su 
acrual estado de emergencia. 

"EI mensajero espera, por lo que no digo más por ahora. Confío 
en su discreción en estos asuntos, pues usted bien sabe el uso que 
pueden hacer mis enemigos de esta información para meno.scabar 
el crédito que tengo con su Majestad, especialmente si se conocie- 
ran mis planes antes del tiempo adecuado". 

EI duque no firmó la carta, pero puso su sello en la cera suave. 
Mientras esperaba que el sello se endureciera, miró el fuego con 
una ligera sonrisa en su rostro. A los veintiocho años, era hora de 
que Armand se casara. Su propio casamiento cuando renía ape- 
nas veinte años había sido arreglado políticamente, y él tenía la 
expectativa de arrebatarle a la vida cuaiquier romance ilícito que 
pudiera, como habían descubicrto su padre y su abuelo. Pero, para 
su sorpresa y para consternación tanto del padre como del abuelo, 
el duque había estado más que satisfecho con el afecto de su jo- 
ven esposa, había sido completamcntc leal a ella y, cuando murió, 
al único hijo de ambos. Habían vivido a lo grande. Su gran caja 
de ahorros se debía a que nunca había mantenido a una amante. 
Había tenido fe en su matrimonio. Era el único asunto en el que 
había tenido fe, en este y en su apego caprichoso a Amiand de 
Gandon. 

EI duque cambió de posición su pierna con gota y miró la car- 
ta. En momentos así, un hombre de poder y política, un vetera- 
no experimentado en comandar un ejército por treinta años, un 
hombre acostumbrado a las maquinacioncs de la vida en la corte, 
un hombre como él no podía menos que entender con cuánto cui- 
dado debía medir su propia influencia y las consecuencias posibles 
de cada favor que extendía. 

"Un poco de riesgo hace que hasta un proyecto que vale la pena 
sea más inreresante" se dijo, mientras tiraba de la cuerda para Ila- 
mar al sirviente. 
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El imponente }' colérico Louvois -G);i5e/7 d'Etat, minisrro dc Gue- 
rra, superinrendenre del sistema de correos, responsable del orden 
religioso y del interior, y a cargo de rcunir y canalizar la inteligen- 
cia— era el hombre más ocupado del reino. Se sentó en su oficina en 
el edificio del secretariado, en Versallcs, para leer una pila de infor- 
mcs. Un escriba se sentó cerca, con lapicera lisra para cualquier co- 
mentario o rcspuesta que el ministro pudiera dicrar."SoIo para sus 
ojos" leyó en un mcnsaje decodificado de un agente en Amsterdam. 

"Puedo infiarmar, mi señor, que continuo recibiendo instruccio- 
nes y dinero del duque de Lauzicres para proscguir su proyecto 
de rerorno del oficial retormado rctugiado Armand de Gandon, 
con el objetivo de quc abjure y sea restaurado. Por supuesto, el du- 
que no sospecha de que en realidad yo estoy al servicio de usted. 
Puedo informar quc hc rcnovado mi relación con el ya mencio- 
nado Gandon, y él me acepta como un refiigiado igual que él. Mi 
señor, estaría agradecido si usted considcra pertinenre mantener 
informada a Madamc de Maintenon del asunto de Gandon, pucs 
ella está especialmente ansiosa de que sca llcvado a la justicia por 
su participación en cl cscapc dc una joven de la Casa de Catóhcos 
Nuevos, en Saint-Martin, a principios de 1685". 

-¡Muy bien! -cxclamó Louvois a su secrcrario, con una sonrisa 
poco común cn su rosrro carnoso y colorado. 

-¡Fue una buena idea enviar a TilHcrcs a Holanda! Y podemos 
también poncr dc ejemplo a este oficial atrevido y ayudar al duque 
de Lauziéres a trastabillar en su propia astucia en el asunto. Pero 
será mejor que espcremos hasta que atrapemos a esrc Gandon y le 
sonsaquemos alguna dcclaración útil antcs de tratar dc hacer esra- 
llar una mina debajo dcl duquc. El viejo zorro ha rcnido más de un 
roce por su talcnto maravilloso para cngañar a su Majcstad. Esta 
vez está Ilevando un fósforo encendido a un dcpósito dc pólvora. Y 
también tenemos a Madamc de Maintenon dc nucstro lado. ¡Ese 
mayor fugitivo es un hereje y un saqueador de conventos! 

Mienrras Louvois ponía el mensaje cn la pila de papeles ya leí- 
dos, hizo una mucca. 
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Ese Tillieres es un canalla talentoso, meditó, pero puede ser de- 
masiado astuto tamhién... ¿está consiguiendo acercarse Madame de 
Maintenon? Con toda seguridad, no quiero al viejo cuervo metiéndose 
en nuestros asuntos, pero supongo que sería útil dictar una nota para 
ella sobre este Gandon. Sus curas injormantes a veces le traen noticias 
que podemos usar. Un poco de cortesia pucde ser ventajosa. 




Madcleine Corror, parada en los escalones de la Casa para 
Mujeres Nobles Hugonotas, niiró con un poco de aprehensión al 
orgulloso pero insolvente Armand de Gandon, quien había res- 
pondido a su carta con prontitud inesperada. 

-Probablemente sea cierto que no tengo la paciencia para ser un 
santo -dijo él-. Esperar y oxidarme aquí en el exilio ha sido difícil, 
pues me he estado quejando para entrar en acción. Y aunque no 
estoy en liberrad de discutir los detalles, debcs saber por rumores 
generales lo que sucede. 

Madeleine podía adivinar por el nuevo uniforme, rraje azul lar- 
go, chalcco naranja y calzas de pernera, que Armand era ahora un 
oficial dc los soldados holandeses. A pesar de su desconcierro ante 
este cambio repenrino en su fortuna, no pudo cvitar sonreír anre 
la cinta dorada y ancha que adornaba sus puños y el borde de su 
sombrero. Sin embargo, ella lo había convocado a él y a Alexandre 
con una buena razón. 

— La carta del primo Daniel ha Ilegado aliora y, con su buena 
voluntad, todos nosotros podemos sacar pasajes para Nueva York. 

Madeleine sabía que no viajarían tan confortablemente como 
podrían si todavía tuviera las quinientas ííi'res. Pero, con lo que 
había quedado, sumado a lo que ella había logrado ahorrar de su 
magro salario y a su voluntad dc trabajar a bordo del barco, ella 
pensaba que todavía podían seguir las órdenes de su padre. 

Respiró profundo y se apuró por miedo a que Armand la inte- 
rrumpiera. 
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-Por favor, no se otenda, pcro realmenre queremos que venga 
con nosotros. Por sacarnos de Francia, le debemos más de lo que 
podríamos pagarle algún día, usred sabe. 

Su urilización del "nosotros" era tentariva, incluso débil, pues 
Alexandre, parado al lado de su campcón heroico, también estaba 
vcstido con un uniforme militar nuevo. Claramenre, su hermano 
ya tenía planes que no incluían navegar hacia Norteamérica. 

La cara del oficial mostraba el interés cortés que manihesta un 
caballcro cuando una dama joven y atractiva habla de cosas impor- 
tanres para ella. Que era arracriva, ella no lo cuesrionaba. Incluso 
en ei simple vestido gris de una sirvienta, con la gorra blanca y los 
zapatos de madera, y llevando una canasta para cl mercado en el 
brazo, ella era consciente de que nada en su porte erecro aludía 
a una campesina. Solo sus manos, asperas y cnrojccidas por tres 
brutales años de rrabajo pesado, no eran las dc una dama. 

-Monsicur Tillicrcs se ha ofrecido para hacerle Ilegar una res- 
puesra a papá por un canal secreto que él conocc, y así papá podrá 
unírscnos. Después de rodo lo que ha pasado, ¡no sé cómo voy a 
soportar tanta felicidad! 

Su voz era algo rrémula. 

-Ustedcs saben que él quería que nosorros cruzáramos el océa- 
no, y ahora que sabemos que el primo Danicl nos recibirá, debe- 
mos ir. Por supucsto, vamos a csperar para ver si papá puede venir 
a nosorros, pero no debemos quedarnos mucho riempo o gasta- 
rcmos cl dincro cn alguna otra cosa. Ustcdes saben que aqui solo 
rcngo un salario cscaso y un lugar donde dormir, y Louis es solo 
un mensajero en la imprenra de moniieur jounderes, así que no 
recibe paga algima. 

Armand de Gandon no parecía esrar escuchando ahora lo que 
ella decía. Sin embargo, ella se lanzó de nuevo en su discurso. 

-El primo Daniel dicc que ahora hay un tcmplo hugonore en 
Nucva York y quc una gran cantidad dc nuestra genrc se ha es- 
tablecido allí, y muy bien. Hay muchas religioncs allá; es como 
Holanda, quc a nadie se lo persigue por lo que cree. 
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La cara de Armand seguía impasible. 

-Hay muchas cosas para hacer allá, y con las demoras de su 
comisión, yo pensé que quizás... 

Él sacudió su cabeza y comenzó a hablar, pero ella lo interrumpió. 

-Oh, yo sé que Alexandrc tienc la ilusión de que el príncipe de 
Orangc pronto será rey de Inglaterra. 

-Ya no es una ilusión, nuuicmoiiellc -respondió de Gandon-. 
Ahora me han dado un cargo de capitán de infantería del príncipe 
Guillcrmo. Los acontecimientos se mueven, y quedan pocas dudas 
de que se aproxima una guerra. Aprecio mucho tu amable invita- 
ción pero, de verdad, no seré de gran utilidad en cl mar y no ten- 
dré una ocupación en Norteamérica. Además, aunque estoy muy 
agradecido, no podría romar dincro de una joven dama y, en tercer 
lugar, rcalmente creo que mi deber sería usar el único talcnto que 
tengo, el ser soldado, ahora que se necesita para la Buena Causa. 
Me hc sentido muy inútil aquí estos cansadores años pasados. 

-Oh, jde veras? -ella volvió a hablar con una trialdad pcligrosa, 
quc casi le cortaba el aliento-. Me pregunto si hay una cuarta ra- 
zón: quc nucstra compañía rústica estaba comenzando a aburrirlc. 
Se habla de que su duquc pucdc tcncrlo de vuelta. jQuizá un viaje 
a Versalles podría ser más excitantc que un viaje por el océanof 

EI rostro dcl soldado se enrojeció. 

-Mis asuntos deben ser más enrretenidos de lo que había pcn- 
sado. Quizás ambos hcmos confiado en nuestro amigo Tilliercs 
más dc lo que es prudcntc. ¡Podría ser que quienes Ilevan estos 
cuentos cstén mejor informados que yo sobre lo que cstaré ha- 
cicndo! 

Él hizo una pausa y ella trató de leer su significado mirando su 
cara. Su sonrisa era forzada. Ella .se tragó el comentario sarcásrico 
que cstaba por salir de sus labios, viendo que él sentía quc ella ha- 
bía traicionado algo dc la confianza que él había depositado en clla. 

Él continuó. 

-Nunca me pondría en el camino de alguicn que toma las provi- 
dcncias que se le presentan delante, pero no quiero imponerle mi 
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presencia a nadie, ya sea que se me ofrezca ayuda por gratitud o 
por lástima. 
-Graritud, por supuesto. 

Ella volvió su cabeza, temerosa de quc él pudiera ver las lágrimas 
en sus ojos, y preguntó: 
-¿Y si no es ni gratitud ni lástima? 

-Déjame desearte hon voyage'^ -dijo él, apurado y con su habi- 
tual cortesía, que denotaba contrición-. Pero ¡de veras! Si esos 
donneurs d'avis'' están sugiriendo que pueda perder mi religión si 
sirvo al príncipe de Orange o si regreso a Francia, lo que no ten- 
go intención de hacer, créeme y recuerda que uno puede perderlo 
todo con mucho éxito sin siquiera salir de Amsterdam. 

Se apresuró a agregar en un tono afectuoso y franco: 

-Seguramente, para mí, seguir una vez más mi profesión no es 
el fin del mundo ni significa menos aprecio. 

-Podría fácilmente significar el fin del mundo para quienes si- 
guen una profesión como esa, ya sean oficiales experimentados o 
tamborileros desconcertados -respondió ella-. Pero debe enten- 
der, monsicur, que por nada del mundo quisiera que usted cambia- 
ra ningimo de sus planes a causa de preocupaciones sentimentales 
por sus ex amigos. 



■""Bucn vi.Tjc ". 

^ AqucUos quc ofrcccn consejos. 




Capítulo 1 1 
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[^é ayudaba a la disposición perturbada de Armand tener que 
didiar con el hermano desdenrado de Madeleine Cortot, 
G inientras caminaban por la calle empedrada luego de dejar- 
la. Armand se sentía culpable pues, de alguna manera, el carisma 
de<|í había seducido al jovencito con visiones de una carrera mili- 
tar y, en un momento de debilidad, había hecho los arreglos para 
que Alexandre fuera tomado como tamborilero en un regimiento 
inglés al servicio de Holanda. 

No obstante, Alexandre se había propuesro hacerse el difícil 
justo cuando un poco de silencio habría sido muy bienvenido. El 
muchacho le recordó dos veces que, como sobrcviviente de la Casa 
para Católicos Nuevos -de la que había sido expulsado por ser 
impermeable a la instrucción católica romana-, y como veterano 
de viajes por toda Francia como vagabundo después, merecía al- 
gún grado de respeto que sus mayores nunca le dieron. 

-^Respetoí -exclamó Armand, consternado-. f[ú me hablas a 
mí de respctof Que el Cielo te ayude cuando marches con tu regi- 
miento, ¡perderás más dientes en la empresa! Iré a tu comandante 
inmediatamente y retiraré mi recomendación. 

-Pienso, morísieur Capitán -argumentó Alexandre-, que usted 
debería guardar su orgullo en su bolsillo, por así decirlo... 

- Agradezco y valoro grandcmente tu consejo, njoHiietír Sabelotodo, 
pero tu deber es para con tus hermanas y tu hermanito. Con seguri- 
dad que hay indígenas u osos en Norteamérica, ¡y se necesitarán tus 
servicios! Tengo entendido que allá, en la selva, los jóvenes pueden 
prosperar totalmente sin modales ni respeto por la autoridad. 

-¿Se está retractando de su promesa solo porque recibió un 
azote verbal de su Alreza? 
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Armaiid vio su propia necedad al entablar una conversación así 
con un muchacho que tcnía la mitad de su edad. Sin embargo, 
sentía cierta satisfacción en terminar la burla. 

-Le aseguro, su Insolencia, que su lugar está con su hermana... y 
le deseo a los osos bonne chance.^ 

-Bien, usted parece saber muy bien cuál cs mi lugar, pero ¿C[iié 
pasa con su lugar? 

Armand levantó los ojos hacia el cielo como pidiendo fortaleza. 

-Así que, ¡ftambién tengo que escuchar un discurso de parte 
tuyaf Por favor, entiende: un caballero no se mete donde no per- 
tenece. Le he explicado perfectamente a mademoiselle tu hermana, 
quien normalmente es una joven dama muy rápida e inreligente, 
que no puedo ir a un lugar en donde no puedo mantenerme a mí 
mismo, y que tampoco aceptaré un pasaje a Norteamérica como 
caridad de mis amigos. Además, con la guerra inminente, pode- 
mos estar seguros de que el príncipe Guillermo y los príncipes 
de la Liga de Habsburgo lucharán por la causa protestante. Y por 
ahora, participarás solo como tamborilero, y la causa protestante 
no requiere para nada que te unas a tus hermanos en algún cam- 
po de batalla en Flanders o en Inglaterra o, peor, que pierdas una 
pierna o un brazo, y termines siendo una carga para tu hermana. 
Sus necesidades están primero que las del príncipe de Orange, 
^entiendesí 

-Perfectamente, señor. 

EI tono de Alexandre era abiertamente hipócrita. 

-Ahora, explíqueme cómo ayudará al cumplimiento de las pro- 
fecías dcl pastor Jurieu que un capitán más deje sus huesos en un 
campo de batalla de Flanders o de Inglaterra. 

-Tu insolencia sobrepasa todos los límites -exclamó Armand. 

Alexandre persisrió. 

-Usted me desilusiona, capitán. S¡ como soldado usted fuera 
tan poco emprendedor como lo es como pretendiente, ya le ha- 
brían dado de baja hace mucho tiempo. Aunque Madeleine es una 

' "Bucna sucrtc'. 
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persona ubicada, ella hizo la primera jugada, sabe. ^Pretende que 
ella le proponga marrimonio a usred? 

-f Qué es lo que quieres de todos modosr* -gritó Armand, exas- 
perado-. jDebo cargarla mientras patca y gritaí ¡Este es el siglo 
diecisiete, no el dieciséis! La última vez que la vi era prácticamenre 
la esposa de otro hombre. ¡No la voy a cortejar para vivir con el 
dinero de tu hermana! 

Alexandre hizo un ruido grosero con su nariz y luego dijo: 

-Bien, si está determinado a darlc la espalda -y no creo real- 
mente que ella haya pensado con seriedad en Mathieu ni una vez 
en estos últimos trcs años-, déjeme hacerlo con usted. Si va a estar 
enojada, que se enoje con los dos al mismo tiempo. Será de algún 
consuelo para ella si explotamos juntos en algún lugar impronun- 
ciable de Alemania, ^ verdad? 

-¡Suficiente! -lo cortó Armand, habiendo perdido la paciencia 
y sin divertirse más. 

Varias personas que pasaban se dieron vuelta para ver la razón 
de tanta vehemencia. Los dos siguieron caminando sin hablar. 

Qué peste es este muchacho, pensó Armand. ¡Si hubiera habicio 
más hugonotes como él, Faraón habría dejado ir a los hijos de Israel! 

Dos días más rarde, cuando Madeleine abrió la puerta de la Casa 
para Mujeres Nobles Hugonotas, encontró a su hermano Alexandre 
sentado en el escalón. EI cielo estaba gris y se iba oscureciendo, y el 
humor de Madeleine no estaba mucho mejor. Parecía que, última- 
mente, cada vez que quería saiir alguien estaba bloqueando la puerta. 

— Y ahora, ^ qué es lo que quieresí — su tono no era alenrador: no 
le agradaba la idea de discutir con él. 

-Pensé que apreciarías un recordatorio -comenzó Alexandre, 
con una sonrisa agradable mientras se incorporaba y se quitaba 
el polvo de encima-. Tienes que hacerlo mejor. Perdiste al maes- 
tro de escuela, sabes, y parece que el soldado se irá también. Una 
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solterona a los veinte años está cerca de no tener más esperanzas, 
n'est'ce pas? 

-¡Alexandre, por favor! ¿No puedes aprender a ocuparte de tus 
propios asuntos? 

-Te olvidas, querida hermana, que ahora soy la cabeza de la fa- 
milia, así que es mi asunto. 

-No me sobre el tiempo como para desperdiciarlo argumentan- 
do con un niño impertinente. Tengo que ir al mercado, así que, por 
favor, sal de mi camino. 

Comenzó a rodearlo para pasar pero, evidentemente, él tenía la 
intención de acompañarla. 

-¡Y no trato mis asuntos en público! -añadió, cambiando la ca- 
nasta al brazo del lado en cl que iba él. 

-No hay necesidad -respondió su hermano, con la misma ale- 
gría enfurecedora-. No es secreto para nadie cómo van tus asun- 
tos. No hemos visto a Mathieu desde que le calentaste las orejas 
antes de que dejáramos Francia. Y fuiste muy cordial con Armand 
en esas tormentas de nieve; pero ahora parece haber un frío glacial 
como en diciembre. ÉI está determinado a ir y hacerse matar para 
la gloria del príncipe de Orange. Creo que si le hicieras unas caí- 
das de ojos, podríamos persuadirlo para que vaya a Norteamérica 
con nosotros y atrapar castores o lo que sea que uno hace allá. Yo 
pensaría que tú eres más bella que el príncipe de Orange, ¡aunque 
apostaría que el príncipe tiene una mejor disposición! 

-¿Has cambiado de ideaí 

Ella se volvió rápidamente para enfrentar a su hermano, sin po- 
der creer s¡ lo había escuchado bien. 

— Por supuesto, si puedo hacerte entrar en razón. Es mi deber 
como tu único protector masculino ir contigo y manejar tus asun- 
tos si rechazas a todos los pretendientes. 

-¡Me vas a cansar demasiado, muchacho malo! Sabes perfecra- 
mente bien que papá quería que fuéramos con el primo Daniel, y 
monsieur de Gandon sabe que sería bienvenido. ÉI presentó sus 
excusas. ¿Qué quieres, que vaya a él de rodillas? Estoy segura de 
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que tiene sus razones. Quizás ha tenido algún tiempo para pensar 
últimamence y encuencra que sus conocidos burgueses son una 
vergüenza. ^Por qué me tomas? 

-f Por una de las vírgenes imprudentes, quizás? 

Madeleine sintió que le ardía la cara pues otros en la caJle, algu- 
nos de los que ella sospechaba que sabían francés, se habían pa- 
rado a mirar. La vista de Alexandre estaba fija en la canasta, pero 
parecía disfrutar de la turbación de Madeleine. 

-Si él te envió aquí a hacer de Cupido o si esto es alguna ridícu- 
la tontera tuya, estás desperdiciando tu tiempo. Si yo, nosotros, le 
importamos tan poco que prefiere irse como soldado en lugar de 
ir al refugio que Dios nos ha abierto, es su problema. ¡Y si piensas 
que me vas a convencer de alguna manera para que te dcje qucdarte 
también, estás terriblemente equívocado! ¡ Ahora, sal de mi camino! 

Ella pasó a Alexandre y avanzó rápidamente por la callc sin mirar 
hacia atrás. Él se fiie dcsanimado hacia el depósito donde trabajaba. 

Dcscaría tcncr más cdad, rcflcxionó. La gcntc no parccc tomarnic 
en serio. Quc lío han becho con las cosas. jLos dos son tan orgullosos 
y estúpidos'. Yo pensaha que las nifias eran más inteligentes. Después 
de todo, ella tuvo tres años para atarlo de pies y manos. Yo tenia una 
idea tan maravillosa para ellos y pcnsé que cllos tcnían la misma idea. 
Madclcinc parcce un poco torpc, pero ¡hicc lo mejor quc pudc! 

Entró en la caverna oscura del odioso depósito. 

-Ya he tenido suficiente -murmuró con fiereza-. ¡Ella puede 
patalear y gritar todo lo que quiera, y Nueva York puede ser el 
jardín del Edén que dicen que es, pero se viene una guerra y no me 
la voy a perder! 




Aunque Madeleine no lo admitiera, las palabras de Alexandre 
hicieron su efecto. Sin embargo, ella no intentó otra apelación 
personal al mayor de Gandon. En lugar de eso, lo envió al pastor 
Merson a trabajar con los dos hombres extraviados de su vida, es- 
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perando qiie el respero de ambos por el sanro hombrc de la sotana 
torciera sus obstinadas voluntades donde ella no había podido. 

El pastor Merson pronto comenzó a simpatizar con la situación 
poco fehz de ella. No obstante, junto con sus muchas viitudes rea- 
les, tenía una desafortimada habiHdad para ver los dos lados de 
un asunto. Había conocido a Alexandre desde la infancia, pues 
había sido pastor en Saint-Martin por muchos años. Al mayor de 
Gandon lo había conocido en la casa de los Corrot justo antes de 
las dragonadas. El pastor había ido a Holanda unos meses antes 
que los demás pues, en el momento de la Revocación, a los minis- 
tros protestantes les habían dado dos scmanas para dejar el país. 

La naniraleza apacible del pastor se intimidaba al pensar que 
pudiera parecer quc estaba dándole un sermón a un caballero a 
quien había llegado a considerar completamente cuercio y cons- 
ciente. Sin cmbargo, estaba muy aficionado a Madeleine como si 
fiiera su propia hija, pues ella siempre había sido la preferida de 
su esposa, que no había tenido hijos, y había pasado un día o más 
por semana en su hogar, aprendiendo de su cónyuge devota los de- 
beres que ella y sus padres creían que ie corresponderían realizar 
cuando sc casara con su sobrino, Mathieu Bernard. 

¡nduso en t'ít' tiempo, reflexionó mientras subía desde la Casa 
para Mui'eres Nobles Hugonotas hacia las habitaciones tipo ba- 
rracas donde Armand de Gandon residía durante las pocas sema- 
nas que esperaba quedarse en Rotterdam, 3*0 sentta en mis huesos 
quc la piarcja cra desp'>arcja. Mathieu habia siiio siempre un hombre 
íie teoría y deliberación, y Madeleine una joven dc acción, en forma 
directa e inmediata. Y ahora me ha enviado a hablar por ella "discre- 
tame}>te", dijo. Mais oui. ¡Y ella es la que habla de discreción'. 

El hecho dc que fuera el tío de sangre del ausente Mathieu no le 
causaba demasiada molestia para llevar adelante su misión, pero 
se podía imaginar cómo se sentiría si un hermano ministro in- 
tentara jugarle artimañas siniestras. Para atrasar el encuentro una 
hora más, se detuvo en su propia casa, modcsta, para compartir su 
incomodidad con su esposa. 
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-Pero Madeleine tiene mucha razón en sii punto de vista -mur- 
muró él mientras masticaba una porción de torta y tomaba de una 
taza de té en miniatura. 

-Estoy de acuerdo -respondió la bucna mujer-. Es evidente 
que Dios designó a estas dos personas para estar juntas. Debes re- 
signarte, querido esposo. Es el destino de un pastor entrometcrse 
en los asuntos privados dc sus teligreses. Madeleine y yo estamos 
totalmente de acuerdo en este asunto. Yo debo cumplir la función 
de su bendita madre, n'est-ce pasí 

EI pastor Merson afírmó su resolución y, entonces, retomó su 
camino. 




EI mariscal Schomberg, venerable héroe francés de setenta y dos 
años, se veía erccto, incluso apuesto, en un uniforme británico. 

-Micntras vestía el uniforme de mi país, he hecho por Francia 
todo lo que pude -le dijo a Armand de Gandon-. Y ahora solo 
queda la posibilidad de libertar a sus creycntes oprimidos para 
que puedan adorar a Dios dc acucrdo con las Escrituras. Solo 
cuando mi rey abandonó su deber real y se alió totalmente con 
los enemigos de Dios, yo pude levantar mi mano contra él con 
la conciencia tranquila. Ahora es mi deber hacerlo. Es una des- 
gracia que haya Ilegado este día. ¡Cómo lo lamentaría tu padre, 
Armand! 

En cosa de media hora, el anciano soldado explicó a su tocayo los 
deberes que había determinado asignarle. 

-Técnicamente, estarás con los soldados de infantería, pero se- 
rás mi correo personal y portarás los mensajes más confidencia- 
les entre mi base en Inglaterra y los líderes de habla francesa en 
Amsrerdam. EI príncipe de Orange estará aquí y allá, decidiendo 
las estrategias políticas que deba, y yo seguiré las directivas en el 
campo de acción, donde sea que esté, cuando llegue el momento. 
Sé que puedo depender de ti. 
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-Puede estar seguro, mariscal Schomberg, que usaré codas las 
habilidades que tengo para servirle bien. 

La cabeza blanca del anciano se dio vuelta un poco como si sus 
oídos Ic estuvieran íallando, pero su ceño íruncido se relajó por un 
momenro, sus ojos brillantes con anticipación. 

-Entonces, hagamos todo lo que podamos por el pueblo de 
Dios en Francia, en Inglaterra y en cualquier lugar en el cual la 
sangre de los santos clame desde la tierra. 

No se había mencionado la fecha de su parrida. Armand espera- 
ba una salida rápida de las fuerzas preliminares hacia Inglaterra, 
pero uno no podía adivinar cuál sería el plan, basado como es- 
taba en negociaciones entre el príncipe protestante y los señores 
igualmente protestantes del otro lado del canal. Los lazos fami- 
liares implicados complicaban más el asunto y hacían más Icnto 
el progreso. Sin embargo, la decisión ya esraba tomada. Ahora 
quedaba el asunto de arreglar las cosas para Alexandre Cortot. 
Con los antecedentcs dcl muchacho dc seguir su propio consejo 
en lugar de depender del juicio de la iglesia o el rey, hermano o 
amigo, uno difícilmentc podía cspcrar cvitar que fuera a la guerra. 
Muy bien. ÉI iría a la guerra. Que Dios lo preservara por causa de 
Madelcine. 

Alexandre recibió al pastor Merson en la capilla de las barracas 
con respctuosa cautcla. Enseguida olió una rata, o sea, una mani- 
pulación de su hcrmana. Y cuando su visitante vcstido dc ncgro 
apcló a su scntido dcl dcbcr y a su concicncia, cl muchacho contc- 
só abiertamcnte que él y de Gandon estaban bajo órdcnes indefi- 
nidas, espcrando lo quc podría ser casi una parrida inmcdiata. 

-Por lo quc sé, Madclcinc y los mcllizos cstá bien dondc cstán, 
pcro si descan irsc a Norteamérica, no los voy a detener. 

Alexandre intentó una pose varonil, como si realmente su pare- 
cer fiaera crucial en el asunto. 
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-Quizás el gran evenro predicho por usredes los predicado- 
res pronro llevará a la restauración de la Verdadera Religión en 
Francia, y yo estaré en liberrad de visitarlos allá pero, por ahora, 
mi intención cs quedarme y ver que se resuelva el problema. 

El pasror Merson mcncionó los dcseos del padre de Alexandre. 

Alexandre se encolerizó y resopló por entre el agujero de sus 
dientes. 

-Tengo tanto derecho como mi hermana para decir lo que papá 
hubiera querido que hiciéramos. ¡Yo en cambio pienso que papá 
estaría de mi lado, porque en un tiempo él mismo era soldado y 
luchó en la Batalla de las Dunas! 

EI pastor Merson solo pudo darle una palmadita en el hombro 
y animarlo a no confundir sus propias preferencias obstinadas con 
la voluntad de Dios. 

Luego, el pastor encontró a Armand tomando su cena frugal de 
té y arenques en un cafc barato dc las cercanías. El capitán lo escu- 
chó con la mayor de las cortcsías, y estuvo de acuerdo con el pastor 
en que estar al servicio de Madeleine siempre era un placer. 

-Ticne razón de que Alexandre haría mejor en quedarse con su 
hermana -añadió-, pero uno no puede comandar al muchacho 
exitosamente, como usted bien sabe. De todos modos, nuestras 
causas son diferentes. 

Armand prosiguió diciendo que su deber más amplio lo Ilamaba 
a servir al príncipe de Orange y a la causa protestante. Ciertamente, 
se sentía tocado por la preocupación de maiiemoiselle por su bie- 
nestar, pero no le parecía adecuado sacar provecho de su corazón 
amable para obrener el pasaje a Norteamérica. 

AI asumir que a Armand le preocupaba la relación de Madeleine 
con Mathieu, el pastor contestó que la invitación de Madeleine pa- 
recía indicar que el pasado era realmente pasado. 

-La proclama de casamiento nunca se hizo -se aventuró-. 
Madeleine cs libre de hacer lo que bien le parezca, 

Armand cambió el tema abruptamente, preguntando cómo in- 
terpretaría su deber el pastor si él mismo escuchara el Ilamado de 
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Dios de volver a Francia para ministrar a las ovejas dispersas del 
rebaño. j Regresaría para servir en el Desierto aun ciiando su espo- 
sa presentara un reclamo legítimo para quc se qucdara como es- 
poso y proveedor? Era una aproximación sagaz, pues ia conciencia 
del pastor Merson lo había estado molestando por mucho tiempo 
sobre esa misina cucstión. 

Aunque se separaron cordiahiiente, el soldado había hecho mu- 
cho para incomodar al pastor y el pastor no había logrado que 
Armand cediera en lo más mínimo. Armand insistió en que sus 
talentos y experiencia requerían que se quedara para los eventos 
que succderían muy pronto. A esa causa ya había empeñado su 
palabra. Así, con su corazón suficientemente grande como para 
tomar las tristezas de todos los que conocía, el pastor Merson vol- 
vió a su esposa y a su hogar, recordando, mientras caminaba por la 
calle estrecha, las afliccioncs de su amigo Isaac Cortot. 

Primero, los hijos de Isaac habían sido tomados por oficiales 
del rey, para lograr su conversión lorzada. Armand, el hijo del 
viejo camarada de Cortot, Michel de Gandon, había rescatado a 
los mellizos y, con el prometido de Madeleine, Mathieu Bernard, 
había ayudado a escapar a Madeleine de su cautiverio. Isaac había 
sabido en ese momento que sería un hombre marcado. ¡Ah, con 
la deportación, mi querida esposa y yo escapamos a tanta desgracia!, 
Merson se entristeció. Pohre Isaac. ¡Perder a Mathilde'. Sin tener él 
hijos, sintió que la pérdida de su propia esposa sería más terrible 
que ser quebrado en la rueda. Pohre Isaac. 

EI pastor Merson consideró todo esto con algo de culpa per- 
sonal, pues no había compartido cierta información con alguien 
que tenía derecho a saberla. Isaac había enviado a Mathieu con 
lo que restaba de sus fondos para que Ilevara a sus hijos fuera 
de Francia y sc establecieran en un lugar seguro. Pero, Mathieu 
había sido arrestado; el oro, confiscado; y bajo las manos de sus 
captores, había traicionado a los Cortot. Era solo por la ben- 
dición de Dios que de Gandon había tenido cxito en Ilevar a 
Madelcine y los niños a Holanda, desde donde él esperaba que 
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un día piidieran ir a Nueva York, donde estaba cl hermano de 
Isaac. 

Ah, las desgracias que le habían sucedido a la pobre Madeleine. 
Ah, ella y el soldado estaban tan ciegos. <:Cómo podía un pastor, 
sabiendo tanto confidcncialmente, lidiar honestamcnte con todas 
la partes involucradas? Estaba agradccido, al abrir la puerta, de 
que su esposa no sabía cuán terriblemente falso había probado 
ser Mathieu. En estas circunstancias, uno debía rctirarse, creía él, 
y permitir que Dios y su Providencia proporcionaran la solución. 



Capíriilo 12 

Qtra traición 



flíWñf arhieu Berrrand había jugado con la idea de rrarar de 
''J|^Ml|^,i^scapar para unirsc al pasror Merson en Holanda, pero 
'g^ desanimó cuando recordó su inrroducción a la "vio- 

lencta dulce" de rorrura usada para obrener información cuando 
fue caprurado en Esrrasburgo. La siguienre vez, las auroridades 
irían más lejos. Después dc rodo, uno nace con un solo par de 
pies. Para no arriesgarse, no había escriro ninguna carra al ex- 
terior. Además, había asumido que rodo había rerminado enrre 
él y Madeleine Corror. Por momenros, casi la odiaba. Si nunca 
hubiera visro ese hermoso rosrro, esos ojos violeras. Desde Eva, 
la mujer había sido la ruina del hombre. Ahora Marhieu se pre- 
gunraba qué querria el padre de ella, ese viejo ronro enrromerido. 

Isaac Corror había sido privado hacía mucho riempo de su em- 
pleo como oficial principal de impuesros en Sainr-Marrin debido 
a su reHgión, pero había esrado viviendo cómodamenre en sus 
imporranres propiedades cn Sainr-Marrin cuando se sinrieron 
los embares de las dragonadas. Ahora había empobrecido. Por 
desgracia, se preocupó Marhieu, Corror era una cara y una fi- 
gura bien conocidas; y ser visro con él, especialmenre porque su 
anrerior relación era muy recordada enrre los hugonores, com- 
promerería la repuración del nuevo converso. Tembló involunra- 
riamenre. 

-Marhieu -Ilamó el hombre vesrido con una esrameña gris 
polvorienra, en una voz que se propagaba con claridad alarmanre 
en las sombras del callejón por el que Marhieu siempre regrcsaba 
a su casa, al final del día, desdc su rrabajo en el Horel de Ville.' 

' AUí cscaba cl ayuntanúcnro. 
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Simulando inciifcrcncia, Marhieu siguió su curso. No había pa- 
sado a nadie desde que doblara la esquina donde el camino del río 
sc unía a la calle de los herreros. Adelanre no había nadie a la visra 
excepro Isaac Corror, y se acercó con ranra resolución que, al final, 
Marhieu aminoró su paso. 

-¡Marhieu! -volvió a decir Corror, mirando furrivamenre en 
ambas direcciones para csrar seguro de que esraban solos- ¡final- 
menre rengo una forma de que escapemos de esre rrisre reino y 
nos unamos a nuesrros amados! ¡He arreglado cnconrrarme con 
un guía, y podemos esrar hiera de Francia anres de mediados del 
verano como mucho! 

Marhieu no hizo caso de la mano e.vrendida. Cortot asume que 
muia ha cambiaiio, tjuc i¡uíew unirmc a Macicleine tanto como él, 
pensó Marhieu. ÉI cree que mi "conversión" fue ran poco sincera 
como las de casi rodos los orros hugonores que fucron obligados a 
abjurar. 

La mano de Corror bajó a su cosrado con un csrrcmecimienro 
peculiar. 

-Mon jils -dijo el ex acaudalado burgués en voz baja-, he guar- 
dado en secrero algo de dincro. No mucho, pero suficienre como 
para suplir nuesrras necesidades y pagar un guía confiable para ir 
a Suiza. He esrado plancando para nosorros dos por un riempo, 
casi desde que volvisre a Sainr-Marrin. Todavía podemos reu- 
nirnos con la íamilia en Holanda. ¡Qué alegría que ahora pueda 
cumplirsc! 

-¿Y por quc picnsa que yo querría unirme a usredí -pregunró 
Marhieu, medio ahogándose con las palabras. 
La cara de Corror palidcció. 

-¡Rcalmcnrc, río Isaac! -Marhieu no pudo creer que hubiera 
pronunciado el nombrc familiar por hábiro-. ¿No riene senrido 
común? ¡Ni siquiera susurrc cosas así! 

Miró con aprehensión a su alrededor, a las paredes de piedra que 
rezumaba moho y musgo enrre sus grieras. 
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-fQuiere quc nuestros problemas comiencen otra vez? -conti- 
nuó-.Debemos esperar hasta que Dios quiera iluminar nuestras 
aflicciones. ¡Ni siquiera quicro saber que una locura así está en 
cierncs! 

Comenzó a caniínar alejándose, pero Cortot, con intriga cn su 
rostro, corrió detrás de él. 

-Pero jMathieuI -protestó el hombre mayor, tomándolo por la 
manga-, ¡piensa nuevamcntc! No puedes scr fcliz en csta situa- 
ción falsa. ¡Mira! Tcngo lo provenientc de una pcqueña mas,' que 
los perseguidores no vieron cuando confiscaron mi propiedad. Es 
suficiente para nosotros dos. Piensa cn Madeleinc... 

Mathieu se dio vuelta cnojado y levantó su mano en un gesto de 
prohibición. 

— ¡Suficiente! ¡Suficiente! -dijo entrc dicntcs— . Usted vaya y 
arriesgue su cuello si quicre, pero no el mío. Ella no es tan cons- 
tantc como usted cree. ¿Qué le hace pcnsar que ella le agradcccrá 
si yo aparezco en Holanda? 

Marhieu se dio vuelta y casi corrió por el callcjón. 

Corrot se deruvo con la boca abierta. Estaba tan sorprendido de 
que Mathieu prefiriera vivir bajo los perseguidores, que no captó 
la infamia sobre cl carácter de su hija hasta más tarde. Incluso en 
ese momcnto, cstaba más apcnado quc cnojado. Algo debcn habcrle 
hecho a Mathieii para camhiarlo de esa manera, se dijo a sí mismo. 
Eso le pareció una tragedia peor quc los golpcs y la confiscación. 
Caminó lenta y tristementc de vuelta a su casucha. 

EI corazón dc Mathicu sc dctuvo dentro suyo cuando un sargen- 
to dragón aparcció a su lado dos mañanas despucs y lo convocó a 
la oficina del subdelegado dcl distrito. Con una cxpcctativa angus- 
tiante, lo siguió, y luego tuvo que esperar un tiempo interminnble. 
EI subdelegado le dio un scrmón prcliminar sobre su pasado cul- 

' Casa de campo, granja. 
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pable y la maraviUosa clemencia de los siervos de su Majesrad al 
ororgarle una segunda oporrunidad a fin de que probara su devo- 
ción y su convcrsión verdadcra, realizando un buen trabajo como 
ayudante. 

¿A dóndc quierc llcgcir cste hofnhrc?, gimió Mathieu para sus aden- 
tros. Estaba senrado, con los nudillos blancos en los brazos de la 
silla, tratando de mantener una cara impasible. 

EI subdclcgado, un hombrc de su misma edad, apuesto y per- 
íiimado, enfimdado en un traje celeste brillante, con una peluca 
cara y con moños dc cintas en sus zapatos rojos de tacón, mur- 
muró su desdén por estas basuras que dejaban su fe tan tácilmen- 
tc, pero cuyos complots e intrigas ocupaban tanto tiempo de los 
administradores de su Majestad. Un cura de boca mantecosa con 
un hábito marrón de misionero estaba parado al lado dcl oficial 
y, cada tanto, añadía con voz suave algún punto para enbtizar las 
palabras del subdelegado. EI oficial se veía aburrido, pcro el cura 
sonreía todo cl ticmpo, lo que era casi peor. 

-Usted rccordará -estaba diciendo el oficial, mientras empujaba 
lánguidamcntc su tintero dc un lado a otro- que no sc Ic sentenció 
nunca. Usted era útil para el servicio del rey en ese momenro y se 
nos dice que su conducta ha sido ejemplar desde entonccs. Y aho- 
ra, tienc la oportunidad de ser de ayuda otra vez. 

Ahi vieuc, pcnsó Mathieu; y, a pesar de sí mismo, se inclinó hacia 
adelante con ansiedad. 

-Tenemos un informe, no tiene importancia para usted de partc 
de quién, de que un tal tmms.icur Cortot, bien conocido por us- 
ted, cstá plancando huir dcl rcino cn poco riempo. Usted sabc 
cuán poco cierras pueden .ser las habladurías mal intencionadas. 
Esperamos que usted, como un súbdito leal e hijo de la iglesia, 
desee ayudar a estableccr la veracidad dc este informc, que sugierc 
que se está por quebrantar una ley del reino. jTiene usted alguna 
luz sobre el asunto? 

-Monsieur Corrot, c'est vrai -respondió Mathieu con la boca 
seca, vacilando solo un momento-, mc mencionó algo de eso 
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como un pensamiento que riene, aunque no necesaríamente es 
una intcnción. Como ha hablado dc ideas así con antcrioridad, le 
presté poca atención; pero, si me hubiera enterado de que se esta- 
ba a punto de transgredir alguna ley... su Señoría siempre puede 
contar con mi lealtad y servicio. 

Mathieu esperaba que el subdelegado no percibiera su nerviosis- 
mo. Qué afortunados eran lo que podían mentir fácilmente y con 
naturalidad. 

-Estaremos contando con usted entonces, motísieur Bertrand, 
para recibir cualquier información más exacta de la que el servidor 
de su Majcstad deba cstar al tanto. 

-Visitaré a su Señoría tan pronto como tenga algún detalle -con- 
firmó Mathieu, con un tono firme que quizá lo sorprendió más a él 
que a sus oyentes. 

EI subdelegado asintió brevemente y se volvió al sargento, que 
había cstado parado en la puerta como un espectndor interesado. 

— Sargento, acompañe a monsieur Bcrtrand a su lugar de trabajo. 

-Dios te bendiga, mi hijo -lo despidió el cura robusto, con un 
tono que rebosada unción ocupacional-. ¡El temor del Señor es el 
principio de la sabiduría! Puedes estar seguro de nucstra absoluta 
discreción. 

Sonrió e hizo una reverencia. 

Mientras el sargento acompañaba a Mathieu a través de las ca- 
Iles, se puso conversador, sin percatarse de la afcctada sordera de 
Mathieu y su mirada de piedra. 

-Posiblemente usted no me recuerde, monsieur, pero yo estaba 
aquí con el subdelcgado antes de las dragonadas, y creo que lo 
recuerdo a usted y a su tío, el pastor. Mientras ustedes hablaban 
recién, yo cstaba sumando dos más dos. ^No había una muchacha 
Ilamativamente hermosa, la hija de este Cortot a causa del cual 
parecían tan sorprcndidos hoy, involucrada en algo? Por lo que re- 
cuerdo, fue sacada del convento que está al sur de aquí. Esruvimos 
golpeando los arbustos buscándola por una semana, revisamos 
cada cueva y movimos las ramas de cada árbol, pero ella se había 
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desv.ineci(do como humo. No es quc mc esré enrromctiendo, por 
supuesto, pero <:no era ella su promcrida? j Dónde esrá ella ahora? 

-Supongo que está en el excranjcro -exclamó Mathieu-. |Lo 
que cs seguro es que a mí me da lo mismo! 

-Bueno, sin intenciones de ofender, por supuesro, -conrinuó el 
sargenro, pareando dcscuidadamente a un perro callejcro que pasa- 
ba por allí-. Este asunto religioso se torna muy complicado, n'cst'Ce 
pasí ¡Ella era un buen partido! Su padre debió iiaber sido muy 
rico, rico como un hugonote, disculpe la vieja expresión, antes que 
nucstros compañeros sc alojaran en su casa por la fuerza, allá por 
cl año 85. Apuesto a que no le quedaron ni dos <ous para frotarlos 
entre sí cuando terminamos con él. Ahora, j quién hubiera pensado 
que las tareas dcl cjército en 1688 scrían mantener a los hugonotes 
en cl país, por un lado y, por otro lado, interrumpir sus reuniones? 
Usted sabe, mi anciana madre, quc cn paz dcscanse, me advirtió, 
ttíoiísícur, cuando mc cmpujaba íiiera dcl nido, que nunca me mes- 
clara ni con la religión ni con las mujeres. Buen consejo, ti'est-ce pasr 

Habían Ilegado a la enrrada de la magistranira, y Mathieu se sal- 
vó dc rcminiscencias adicionales. Las emociones que se agiraban 
en su incerior casi lo ahogaban mientras sc senraba una vez más en 
su cscritorio y traraba de concentrarse en sus papeles. 

¡Esc viejo totito! ¡Toiiavía me va a arruitiar con sus plancs (ictnetitcs! 
¡Ojalá tniíjca hubicra sabido lic Isaac Cortot, y cso sc aplica tatnbién 
a su hija liébil mctital! 




Lsaac Corrot estaba parado en la enrrada dc su choza de piedra y 
ycso, abandonada dcsdc hacía mucho tiempo cerca de Saint-Marrin, 
complacido de vcr a Marhicu subir por cl sendero desdc cl pucblo. 

-^Cambiasre de idea, hijo? -exclamó con energía. 

Mathieu se sintió incómodo mientras miraba por sobre su hom- 
bro hacia los edificios de paredes blancas y techos rojos que brilla- 
ban cún el sol. 
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-No estoy miiy scguro, tío -respondió en voz baja-. ^ Le impor- 
taría hablar más discretamente, por favor? Los sonidos se trans- 
portan muy fácilmente en la brisa de la tarde. He estado pensando 
acerca de sus planes, y dcbo pcdirle perdón por mi rudcza la sema- 
na pasada. Fuc incxcusable. 

Cortot le hizo un gesto de qiie no eran necesarias las disculpas, 

Mathieu parccía tener alguna dificultad para hablar. 

-Ahora, ustcd sabe, tío -pudo decir finalmente-, quc cuando 
me envió al norte hace dos años, me trataron muy violentamen- 
te cuando me arrestaron. No pucdo permitir que me prendan 
una segimda vcz. ^ Me podría contar un poco más de sus planes? 
Entonces, quizá, yo... 

Cortot no ncccsitaba que lo urgieran. 

-Estoy feliz dc que estés cambiando de idea -respondió con 
energía y, luego, bajó un poco la voz-. Tú sabes, milcs dc nuestro 
pueblo escapan cada año. Algunos no lo logran, pcro uno debe 
ser lo más prudcntc que pueda ¡y dcjar cl resto al Scñor! Cuando 
yo era soldado, hacc mucho tiempo, sabía que podía morir cn 
una batalla, pcro tcnía quc seguir y hacer lo mcjor que podía, 
n'est'Ce pas? 

Palmeó a Mathieu en la espalda y el joven se estremeció, sor- 
prcndido dcl vigor de Cortot. 

-¡Como verás es casi rutina! -continuó el anciano. 

Condujo a Mathieu a la pcqueña choza y lo hizo sentar en la 
única silla quc había. 

-Todavía no conozco al guía, pcro me dicen quc ha rcalizado 
muchos viajes exitosos. Tengo una cita en Lyon el trece dc junio. 
Eso mc da un mes para viajar solo. EI guía se cncontrará conmigo 
en Lyon y mc llcvará a Ginebra. 

Mathieu pareció sorprendido. 

-jNo es un viaje muy largo? Sería más cerca ir hacia el oeste y 
luego por mar. 

- Ah, sí, yo pensé en eso. Sin cmbargo, cuando notcn mi ausencia, 
pcnsarán quc fiii hacia el oeste para Ilcgar a Royan o La Rochelle 
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o la Isla de Re. Dc csta manera, simplcmenre seguiré cl camino de 
posta desde Toulousc hacia el sur, rodcando Montpcllicr y hacia 
el norte por el Rin. Tengo amigos quc pucdo visitar, y el pcligro 
scrá cscaso hasta quc cstc acompañado por otros que cstcn pla- 
neando dcjar cl reino. Tú y yo podemos viajar igualmcnte seguros. 
Sin embargo, Mathieu expresó dudas. 

-fDe cuánto ticmpo dispongo para dccidir? -prcgimtó, final- 
mcntc. 

-Me voy pasado mañana. Mc encontraré con cl hermano 
Canabis, tú sabes, el hermano dc nucstro boticario, en el pucntc 
del Espíritu Santo, c iremos río arriba hasta Lyon con un carga- 
mcnto de telas quc ha estado acumulando. Entregaremos la mer- 
cadería en Lyon para cl día trece. 

-Dcbo pcnsar un poco más en csto -murmuró Mathicu-. 
Tengo un emplco, ustcd sabe, en la Corte de Justicia y cnseguida 
extrañarán mi presencia. Si voy, mc prcgunto si no debería ir más 
dircctamente, ya quc mc buscarán antcs que a usted. Si lo hago, 
f cuál es el nombrc dcl lugar donde los puedo encontrar a usted y 
al guía en Lyon el día trcccr 

-En la Posada Boulc dc Cuivre -reveló Cortot-. ¡Coraje, hijo 
mío! -y estrechó la mano de Mathicu micntras este se incorpora- 
ba-. ¡Piensa en lo quc te está csperando, y ten corajc para inten- 
rarlo de nuevo! 

-Justamcnte en eso estoy pcnsando -murmuró Mathieu, cn 
voz baja. 

Se agachó para pasar por la pucrta baja de la casa, pero no lo 
hizo lo suficiente y se golpeó la cabcza. Lucgo, acomodándosc sus 
largos y rubios rulos, hizo una inclinación silenciosa y sc marchó 
por el sendero de picdra hacia el pueblo. 

¡Esto es mejor!, sc dijo a sí mismo un fi:lÍ2 Cortot, mientras ob- 
scrvaba a Mathieu desde el umbral dc la puerta. ¡Cómo se sor- 
prcnderá Madeleine! 
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Durante semanas, Madeleine esperó ansiosamente noticias 
dc Francia. Mientras tanto, no hizo otros planes para ei viajc a 
Norteamérica. Sus peleas con Armand, y luego con Alcxandre, la 
tensionaban y le provocaban un sentimiento de impotencia. Pero, 
como ella bien sabía, los escapes rara vez se daban exactamente de 
acuerdo con lo plancado y, si su padre tenía éxito cn Ilegar a Suiza, 
podría viajar más rápido río abajo hacia Holanda que lo quc rar- 
daría una carta quc cl pudiera enviar. Aun así, aunquc no se podía 
hacer nada para apurar las cosas, se dio cuenta de que estaba cada 
vez más irritablc, y casi cnferma. 

Una tarde dc julio, mientras estaba trabajando cn la cocina, 
una dc las mucamas de las damas Ilamó a Madeleine a la sala. 
La muchacha cstaba balbuceando cn un estado de considerable 
excitación y Madeleinc notó un tumulto de sonidos que venían 
dcl frente de la casa. Se sacó el dclantal y se secó su cara húmeda, 
acomodando un mechón de pelo oscuro en su lugar, debajo del 
gorro. Entonces, pudo captar el nombre de"»J0«5ít't<r Tillieres ". Su 
corazón saltó y casi sc detuvo, y se apresuró sin alicnto detrás de 
la muchacha. Mientras pasaba por la puerta, se dio cuenta dc quc 
al alboroto cra lamenración. Monsicur TiUieres la vio y, avanzan- 
do, se inclinó profundamente, besó sus manos y las sostuvo. 

-¡ Ah, mademoiscllcl -exclamó, con sus ojos Ilcnos de lágrimas-. 
¡Preferiría morir cien veces a tener que traerle una noticia como 
esta! Mi queridísima dama, lamcnto informarle que nos acaba- 
mos de enterar dc que su pobre padre fue atrapado tratando de 
pasar a Suiza, y también todo el grupo quc iba con él. Sc informa 
que está en el Castillo Picrrc-Encize en Lyon, hasta que su caso 
sea juzgado. Mi informante no mc dijo qué es lo que falló. EI guía 
era el mejor y nunca había tenido problemas antes. Mi corazón 
está dolido y las palabras no son adecuadas para expresar la an- 
gustia que todos sentimos por su gran pérdida. 

Madeleine quedó atónita e inmóvil en el umbral de la puer- 
ta. Las damas, Ilorando, se acercaron para abrazarla, y el mismo 
Tillieres la envolvió en sus brazos. 
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-¡Quién pudicra desentrañar los propósiros de Dios!, mademoi' 
scllc, pero hágase su voluntad. ¿En quc la puedo ayudar? 

lilla retrocedió, casi empujándolo para apartarlo. Una vez librc, 
rraró de decir algo, pcro ningún sonido salió dc su boca. Cascadas 
dc lágrimas mojaron sus mejillas. Hizo una breve cortesía y dcs- 
apareció por la pucrta. 

Muchas de las damas de la casa habían sufrido rragedias simila- 
res en sus familias y, por una cucstión de humanidad, la directora 
excusó a Madclcine de sus tareas dcl día. 




EI verano dc 1688 transcurría tediosamcnte. La guerra se estaba 
preparando en las Alemanias. Los holandeses rambién sc cstaban 
preparando. Scgún cl propósito, uno podíaelegir los rumores: que 
habría una guerra a lo largo del Rin en dctensa dc los príncipes 
alemanes contra Luis XIV, o que habría una intervención en los 
asuntos ingleses, donde cada holandés sabía que su príncipe reem- 
plazaría pronto a Jacobo II. Madcleine se había dado por vcncida 
en rclación con las circunstancias quc tcnían que ver con Armand 
y también con las tic su testarudo hcrmano, ambos ahora cn el 
ejército del príncipc GuiIIermo. 

Había habido un informe, aún no verificado, de que su padre 
había sido sentenciado a la galeras de por vida. A la cdad de cin- 
cucnta, no sufriría demasiado. Los mellizos la habían mirado con 
ojos dcsmesurados cuando les dio la noticia. Alexandrc lo había 
lamentado sinceramente y hasra había derramado lágrimas por su 
padre. La simpatía dc Armand era rcal, aunquc expresada entre- 
cortadamente, porquc lamentaba haber herido los sentimientos de 
clla en .su reciente discusión. Al contrario de TiIIieres, él no había 
cxpresado su simpatía por medio del contacto físico ¡y clla sc dio 
cuenta de que casi deseaba que lo hubicra hccho! 'nilicrcs parecía 
pcnsar que para ser de apoyo era ncccsario expresarlo físicamente, 
y habta expresado repetidamente su tristeza por la pérdida tanto 
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de su padre como del dinero. Ella realizaba sus recorridas diarias 
en silencio glacial, impasiblc, tratando de evitar encontrarse con él 
lo mejor que podía. 

Como había dicho Tillieres, era una de las caracterísricas des- 
concertantes de la historia que esas calamidades les sucedieran a 
los inocentes. Ella le había dicho, con toda sinceridad, que no po- 
día culparlo, y había retado severamente a Alexandre cuando, con 
su insolencia de adolescente tamborilero, había sugerido que, de 
alguna manera, era culpa de Tiüieres y que él debería abordarlo 
en un callejón alguna noche y recuperar el dinero o, por lo menos, 
averiguar si TiUieres podía nadar en los canales. 

-No sabemos qué falló -había dicho ella-, y no sería justo 
echarlc la culpa a alguien sin tener evidencias. 

A mediados de agosto, Madeleine fue al mercado al amanecer, 
como de costumbre; estaba haciendo sus compras cuando otras 
tres muchachas francesas la vieron entre el gentío y corrieron ha- 
cia ella. 

-^Escuchastc las noticias, Madeleine? -chilló una, ansiosa por 
ser la primera. 

Una guerra y una invasión a Inglaterra habían sido los rumores 
de la semana, y cada día traía nuevas vueltas a las híscorias que 
mantenían excitada a la ciudad. 

-¡Un caballero francés fiie asesinado por los guardias esta ma- 
ñana! 

-No lo había escuchado, -respondió Madeleine, inceresada 
solo a medias. Estaba inspeccionando repollos. 

Las otras muchachas se agruparon entre ella y las canastas de 
mercancías, y hablaron de a dos o tres a la vez: 

-Era un agente secreto del embajador francés dAvaux. Nadie 
sabe a cuántas personas de nuestra pobre gente ha traicionado en- 
cregándolas a los papistas en Francia... 

-Cuando se informó que era un espía, el alcalde envió arqueros 
a arrestarlo a las cinco de la mañana, antes de que pudiera enterar- 
se y huir. 
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-Cuando intentaron apresarlo, sacó su espada e hirió a dos de la 
guardia. Luego de varios minuros, eÍ oficial le disparó en la cabeza. 

-Dijo que no tuvo alternativa, ¡así que el pobre monsieur 
TiHieres está muerto! Mi ama me dice que fue un asesinato abier- 
to de los de Orange, pues nunca hubo un caballero tan amoroso y 
agradable. 

Las muchachas conversadoras daban vueltas con sus delanta- 
les blancos, revoloteando como muchas gaviotas en la niebla gris 
dorada. Madeleine dejó caer el repollo, sus manos frías y remblo- 
rosas, y comenzó a unir las piezas: adónde había ido realmente el 
dinero, cómo había sido arrestada la comitiva de su padre. Miró 
hacia la confusión del callejón atestado de carros de vegetalcs que 
estaban descargando en los puestos. El mercado, los sirvientes 
que se escabullían, los vendedores voluntariosos, los vegetales y el 
pescado que daban su olor, y las aves comenzaban a verse borro- 
sas en una nube que era mitad vapor que se levantaba del agua y 
mitad olores. Trató de poner en orden sus pensamientos, pero lo 
único que podía pensar una y otra vez era: ¡Has traicionado a tu 
padre! 

Cuando, horas más tarde, Armand y Alexandre oyeron las 
noticias en el campamento, ambos se apresuraron a ir a la Casa 
para Mujeres Nobles Hugonotas. Se alarmaron al descubrir 
que Madeleine no había regresado dei mercado. Cuando la en- 
contraron esa tarde, ella iba caminando sin rumbo con su ca- 
nasta vacía, al lado del canal, fuera de las murallas de la ciudad. 
Extremadamente mareada y descorazonada, dejó que la Ilevaran 
otra vez a su casa. 




Muchos en ese calabozo tenían más barba que ropas. Pero, la 
razón por la que Isaac Cortot no podía ver claramente los rasgos 
de sus compañeros de celda más cercanos era que la luz debía via- 
jar por un largo corredor de piedra, y era realmente muy tenue 
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cuando, a !o último, pasaba por la pequeña abertura con rejas de la 
enorme puerta. 

Cortot supuso que todos esos prisioncros habían renido abun- 
dante tiempo para analizar su pasado y cspecular sobre el futuro. 
EI presente era tan incómodo como solo una celda atestada de pri- 
sioneros -la mitad de ellos enfcrmos de fiebre o disentería- po- 
día parecerle a un hombre que había sido una vez el burgués más 
rico de su pueblo. La altitud era elevada, así que las noches eran 
húmedas y frías a pesar del hacinamiento. A quienes los bancos 
les resultaban muy duros para dormir, podían aprctarse contra las 
parcdes, entre los que estaban acostados sobre las baldosas, si la 
longitud de las cadenas dc sus tobillos se los permitía. La comida 
era escasa y asquerosa. Los días que siguieron a su confinamiento 
en la prisión regional de Bensancon probaron que las expectativas 
de Cortot eran más que exactas. 

De tajito cn tanto, algunos prisioneros eran Ilamados de la ccl- 
da para rccibir "instrucción" por parte de los padrcs adjuntos al 
personal de la prisión. Si uno mostraba un cspíritu cnmendable, 
aconsejaban los guardias, era posible ser trasladado a lugares más 
cómodos, y allí uno estudiaría más para lograr la conversión de- 
scada. Por lo tanto, los quc quedaban en la oscuridad solamente 
podían echarle la culpa de su incomodidad a su propio apego tes- 
tarudo a los crrorcs heréticos. 

Cortot había pasado por el proceso. La amabilidad dc los padres 
se había desvanecido al vcr su continua pero sicmprc cortés obsti- 
nacitSn. Las discusiones habían degenerado en luchas dc palabras 
e intentos de entramparlo en lo que se consideraban admisioncs 
concluycntes. Aun en medio de su miseria actual, Cortot recorda- 
ba una de esas sesiones con divcrsión burlona. 

EI cura le había prcguntado si consideraba que Carlomagno y 
San Luis, devotos propulsores de la Iglesia Católica y ancestros de 
Luis XIV, habían sido condenados. Si decía que sí, entonces sería 
culpable de sentimicntos de traición. Si decía que no, entonces le 
preguntarían por qué no podía encontrar también salvación en 
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las mismas crcencias que les habían permiricío a ellos encontrar 
la bendición celestial. Al darse cuenra de la trampa, Cortot había 
dicho, para la desilusión evidcnte de quien lo interrogaba, que solo 
Dios era el Juez de reyes, pero que por lo que él sabía, consideraba 
a esos gobernantes dignos de alabanza y que, si habían vivido con- 
forme a la luz que tenían a disposición, bien podrían haber sido 
salvos. Sin embargo, en cuanto a él mismo, debía seguir la luz que 
renía y adorar a Dios de acuerdo con las formas que él entendía 
que Dios prefería. 

Habiendo sido clasificado ahora como un tozudo sin esperan- 
zas, sabía que un día sería llamado otra vez, pero para unirse a 
una cadena de convictos obügados a marchar por el centro de 
Francia hacia el Mediterráneo, a las bases de las galeras del rey, en 
Marseilles y Toulon. Los que sobrevivían y Ilegaban a las galeras 
podrían entonces considerar los navíos como un refugio. 

Aparentemente, Mathieu nunca había iiegado al punto de en- 
cuentro, pues sus preguntas en susurros le habían revelado que 
no estaba entre los prisioneros. Cortot se aiegró de que hubiese 
escapado de sus perseguidores. No obstante, estaba intrigado de 
que Mathieu, aparentemente, estuviera contento de permanecer 
en Saint-Martin, de que no demostrara interés en tratar de reu- 
nirse con su prometida y de que hubiera sido renuenre a decir aigo 
más que bonjour^ a su padre. ^Mathieu ie echaba a eiia la culpa de 
su desagradabie expcriencia en Estrasburgo? 

Cortot se confortó sabiendo que podía confiar en Armand para 
proteger a los niños, donde sea que esnivieran; y estaba absolu- 
tamente seguro de que, dondcquiera que se encontraran, sus hi- 
jos serían fieles a Dios, Con la certeza de que ei Señor también 
lo fortalecería contra cuaiquier incomodidad física que pudiera 
encontrar, podría permanecer en su prisión sin que su serenidad 
fuese perturbada. 




'"Bucn día"; saludar. 
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Era una habitación oscura con un cielorraso bajo. Varias velas 
cidlaban con desánimo en el alto escritorio de la juscicia. Detrás 
del prisionero, había cuatro arqueros y un empleado. El acusador 
se paró al lado del escritorio con papeles en la mano, y una expre- 
sión grave y un poco presumida. 

-fTicne el prisioncro algo que decir? -pregunró el juez, empu- 
jando sus pequeñas gafas arriba de su nariz. Su peluca alta estaba 
torcida. Su atención estaba más en su caja de rapé que en el pri- 
sionero. 

-No, su Señoría -respondió un Isaac Cortot más deigado y 
pálido. 

EI juez bostezó y guiñó hacia el prisionero. 

-Bueno, en cse caso, debo dictar sentencia. 

Comenzó a leer de un papel en forma rápida y sin expresión: 

"Habiendo revisado los proccdimientos realizados en forma ex- 
traordinaria a pedido del procurador general antc cl conscjo de 
alguaciles de Bensancon, contra Isaac Cortot la RPR, ex oficial de 
recaudación de impuestos en Saint-Martin, quien comparecc acu- 
sado y es prisionero en la cárcel real de la ciudad de Bensancon, 
fallamos que el ya mencionado Isaac Cortot ha sido declarado, 
probado y convicto de haber sido aprehendido intentando salir 
del rcino en contra de los edictos y la declaración de su Majestad. 
Para reparación de lo cual: Lo hemos condenado y lo condenamos 
al mencionado Isaac Cortot a servir al rey para siempre como un 
esclavo a bordo de las galeras, y sus efectos personales y propieda- 
des serán confiscados para ei rey por medio de esta nuestra sen- 
tencia, juicio y decreto. 

"Dictaminada en juicio abierto, el 15 de junio de 1688, firmada 
por todos los consejeros del rey, de este oficial de justicia y del 
presidente de la Corte de Bensancon en el año y día mencionados. 

"Se le entregará una copia al mencionado Isaac Cortot, prisio- 
nero, nombrado en la sentencia más arriba, por lo que no pucde 
alcgar ignorancia". 
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Corcot había visto prisioneros con tobilleras de hierro caminan- 
do trabajosamente al costado de los caminos de Francia, con una 
enorme cadena conectada a ellos de cuello a cuello. En el pasado, 
todos eran criminales pero, aliora, la mitad de ellos probablemen- 
tc flxeran personas rcspetables, cuyo crimen consistía en tratar de 
salir del reino hacia donde pudieran adorar como su conciencia 
Ics decía que debían hacerlo. Cortot sabía que, por momentos, la 
mitad de la gente en la cadena no terminaba la marcha por causa 
del calor o el frío extremos. Los prisioneros estaban sentenciados 
a ser usados como combustible humano, remando en las galeras 
de la armada de su Majestad, y se habría podido pensar que, en 
interés del servicio de su Majestad, llcgaran a las galeras en las 
mejores condiciones posibles. Pero, los guardias recibían su paga 
por el número de cabczas de prisioneros que se les entregaba para 
custodiar, en lugar de pagarles por la cantidad que Ilegaba viva a 
los depósitos navales. Así que, no veían ninguna ganancia en tratar 
de que los prisioneros esruvieran cómodos. Considerando su edad 
y condición, Cortot sabía que sus chances no eran muy buenas. 
Pero, a su parecer, eso significaba que ahora no había nada que 
distrajera su mirada del galardón celestial. Como le había dicho al 
oficial en Carrouge, cl acusador había eliminado sus preocupacio- 
nes terrenales. 




La guerra era inminente, y Luis XIV enfrentaba solo a los pode- 
res de Europa: el emperador del Sacro Imperio Romano, Lcopoldo 
I; cl príncipe alemán de Bavaria, Brandenburgo y el Palarinado; 
y otros: Portugal, España, Suecia y las Provincias Unidas de 
Holanda. Enojados por los esfuerzos del rey católico Jacobo II 
para eÜminar el protestantismo de su país, los señores ingleses y 
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los obispos invicaron formalmcnte a Guillermo de Orange, esposo 
de María, la hija de Jacobo, a aceptar el trono inglés. 

Como parte del personal del mariscal Schomberg, quien ahora 
estaba a cargo de una invasión holandesa a Gran Brctaña, Armand 
de Gandon se unió a los quince mil quinienros soldados que se 
prcparaban para partir desde la bahía holandesa de Hellevoetsluis. 
Zarparon el 20 de ocrubre, pero se vicron obligados a volver a la 
bahía por un clima agrcsivo. El 1° de noviembre realizó el cruce 
una flota dc cincuenta navíos de línea, rincuenta buques de gue- 
rra más pequeños y brulotes,^ y cuatrocientos buques de carga. 
Armand estaba entrc los primeros en desembarcar en Bri.xham, 
en el sudeste de Inglaterra, cuatro días después. Sin embargo, en 
lugar de luchar para llegar a Londres, fueron bienvenidos por los 
inglcscs y GuiIIermo fue instaurado cn cl parlamento como el 
verdadero )' legítimo rey del reino. Un mes más tarde, el carólico 
Jacobo se escapó a Irlanda con unos pocos de sus seguidorcs. 

-EI rey Guillermo no quiere mártires católicos — anunció el ma- 
riscal Schomberg, espcculando que el nuevo rcy había permitido 
deliberdamente que Jacobo sc fiicra dcl país-. EI ha visto demasia- 
do bien que la persecución inspira a la rebelión y que la horca hace 
un santo de un líder que pronto pucdc dcsvanccerse en el olvido si 
se le permitc morir de muerte natural. 

Schomberg estaba pcnsando, Armand lo sabía, cn lo que había 
sucedido cn Francia. 

Para un hombre entrenado para la batalla, toda la operación cra 
algo decepcionanre. Pero de Gandon también había sido entrcna- 
do en la logística de planear y movcr ejérciros, alimentos y equipa- 
miento, y probó que era útil en la transición mayormcnte pacífica. 
Durante los mcses quc siguieron, hizo frecuentes viajes por toda 
Inglaterra y de vuelta al continente, a veces Ilevando un mensaje 
codificado de una sola línea. Con frecuencia, pasaba semanas en 
la residencia inglcsa del mariscal Schomberg, cuya csposa era la 
hija de un conde inglés. Trabó relación con el hijo y hcredero del 

■* Barco (.[iie tnuisporr.'ib.i explosivns con el lin de inccndi.ir navío.s eneniigo.s. 
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mariscal y, cuando el venerable mariscal sc desplegó con su ejcrci' 
to para luchar en Irlanda, Armand pcrmaneció bajo las órdenes de 
su hijo. 

Si bien Armand estaba rodeado por miles de tropas holandesas, 
estar en Inglaterra le oírecía la oporrunidad de aprendcr el idioma 
y algo de la forma en la que los ingleses veían el papel dc su rey: no 
como un semidios ordenado divinamcnte para ejercer el control 
total de las vidas y las fortunas de la nación entera, sino como un 
líder designado por cl pueblo a fin de actuar en su represenración 
y para su placer. ¡Qué extraño que el rey debiera pedir dinero al 
parlamento cortcsmente cuando lo necesitaba, aun para empren- 
dimientos completamente legírimos! Armand tambicn conversó 
ocasionalmente con un joven quc había estado en Norreamérica. 
Hablaba con ardor de las selvas enormes, las ricas Ilanuras de la 
costa, las montañas distantes y cl clima adecuado en la colonias 
británicas. 

-Muy diferente de las colonias dc las islas tropicalcs -sc ufana- 
ba el joven-. AIIí un hombre emprendedor como tú puede volver- 
sc rico en diez años. 

-^Y porqué volviste? -le preguntó Armand. 

EI joven echó la cabeza hacia atrás y se rió. 

— Porque... Porque yo no soy un hombre emprendedor como tú. 
Todos saben que los hugonotes sobrepasan a los otros por su la- 
boriosidad y prosperidad, pero yo no me inclino por scguir un 
curso tan recto. 

Dos veces duranre sus casi dos años en Inglaterra, Armand 
recibió breves mensajes de Alexandrc quien, habiendo probado 
rápidamente su aptitud para la gucrra, se había dcstacado por 
su arriesgada labor en el frente de batalla. Dos veces, Armand 
pasó por Rotterdam y visitó a Madeleine Cortot en el Casa para 
Mujeres Nobles Hugonotas. Con frccucncia durantc sus viajcs, y 
con frecuencia cuando su tarea era espcrar su próxima asignación, 
se preguntaba si alguna vez, en un futuro distante, habría algún 
respiro de la guerra, y si durante esos tiempos dc paz él podría 



300 



Qtra traición 



encontrar un refugio de reposo para su corazón; pues cada vez que 
se enconrraban, por alguna señal no hablada, percibía que made' 
moisdlc Madeleine acariciaba un sueño muy parecido al de él. 

El 1° de julio de 1690, el mariscal Schomberg guió a su ejército 
contra los partidarios del catoUcismo de Jacobo en Irhinda. Aüí, 
en Boyne, el anciano hombre fue derribado, pero el ejército ganó 
una gran victoria que señaló el final de la causa de Jacobo II. 

Luego, Armand de Gandon comenzó a prepararsc para su 
próxima asignación, esta vez en Suiza, donde los miembros de la 
Gran Ahanza tenían esperanzas de penetrar en el sur de Francia. 
Recibió un mensaje de Alexandre Cortot. El también esta de ca- 
mino a Suiza. 

Los acontecimientos del momento, aunque un poco tardíos, pa- 
recían verificar la interpretación profética del gran pastor Jurieu, 
que predecía un derrocamiento del rey francés, quizás en unos 
pocos meses. 
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Cualquier sacríñcio salvo la conciencia 
Walter C. Utc y Helen Godfrey Pyke 

Este libro relata el "Regreso glorioso" de los Vaudois 
(Valdenses) a sus valles. Aunque sus soldados eran 
menos de mil, lucharon contra el rey de Francia, el duque 
de Saboya y sus veinte mil soldados. Milagrosamente, 
regresan a sus tierras y restablecen allí la adoración a Dios, 
que liabía sido prohibida durante tres años y medio. 

En el exilio, los hugonotes se habían apresurado a unirse 
a los dcmás, a fin de ayudarles a liberar a sus hermanos y 
hermanas en su regreso a Francia. Sin embargo, no habían 
ganado nada. Seguían siendo exiliados y, a menudo, 
pasaban hambre y necesidad. 

^Obraría Dios un milagro en su favor¿* ^Volverían a ver 
su patria alguna vezf 
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